青牛村的七月，蝉鸣黏在竹叶上，像浸了水的棉絮。
王二柱蹲在门槛上磨镰刀，刀刃刮过青石板，火星子噼啪跳。院外传来唢呐声，吹得人后颈发紧——又是哪家要送老人进寿坟了。
“二柱，来搭把手！”隔壁张婶扯着嗓子喊。他抬头，见张叔被两个壮丁架着往村后走，白衫子皱成一团，脚不沾地。张婶抹着泪跟在后头，手里提溜个竹篮，装着米糕和腌萝卜。
“这是……”
“满六十了，该送寿坟。”张婶抽了下鼻子，“进去歇四十九天，出来替咱全家挡灾。”
王二柱的手顿住。他想起上个月李老头被送进去，前天他娘去送饭，回来直打摆子：“那坟窟窿里潮得能养鱼，李伯缩在草堆里，眼睛直勾勾盯着洞顶，跟他说话也不应……”
青牛村有一个独特的规矩，凡是年满六十岁的老人，他们的子女都需要在村后的老槐林里挑选一块向阳的山坡，然后挖一个三丈深的土坑。这个土坑会被砌上青砖，做成一个类似棺材的形状，并且在其中留下一个拳头大小的洞口，用于传递饭食。
按照这个规矩，老人需要在这个所谓的“棺材”里居住满七七四十九天，每天只能享用两顿由子女轮流送来的饭菜。这种做法被称为“避世消灾”，但实际上，村民们都心知肚明，这其实是一种让老人替子孙“挡煞”的方式。
尽管如此，老人们在私下里还是将这个地方称为“活坟”，因为它就像一个真正的坟墓一样，将老人与外界隔绝开来，让他们在这个狭小的空间里度过最后的时光。
可谁家没老人？张叔去年还帮二柱修过屋顶，手劲大得很，如今被塞进暗无天日的土坑，和王二柱记忆里那个总塞给他烤红薯的老头，怎么也重合不上。
夜里，王二柱喝了点酒，晃到村头老井边。井沿上苔藓滑溜溜的，他蹲下身，听见细微的呜咽。
“是李伯？”他凑近井口，月光下，水面浮着张苍白的脸——可不就是李老头！头发花白，眼球浑似两颗泡发的桂圆，嘴唇紫黑，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。
王二柱一屁股坐在地上，酒全醒了。
第二日他去了镇上，找到云游的周半仙。那老头白胡子拖到胸口，眯眼瞧他半晌，突然掐指：“你村里在‘供’。”
“供什么？”
“供阴胎？”周半仙的话如同一道惊雷，在众人耳边炸响。他往地上狠狠地吐了口唾沫，仿佛要把心中的厌恶和愤怒都吐出来一般。
“五十年前，青牛村挖断过一条地脉，而就在那地脉之下，竟然压着一个成了精的尸蟞！”周半仙的声音有些颤抖，显然对这个尸蟞充满了恐惧，“这个尸蟞已经吸够了怨气，它想要借活人的生气来养胎！”
众人听得毛骨悚然，谁能想到这看似普通的寿坟，背后竟然隐藏着如此可怕的阴谋。
“寿坟其实是一个阵法，而那些老人，不过是这个阵法中的诱饵罢了。”周半仙继续说道，“那洞底连通着尸蟞的巢穴，每送一个老人进去，尸蟞就会吞噬一些老人的生气。等胎儿成型之后，恐怕整座村庄都要被拖进地底，成为尸蟞的食物！”
王二柱浑身发冷：“可都说……是为子孙祈福。”
“祈福？”周半仙冷笑，“当年首倡这规矩的张屠户，他爹进坟第七天就断了气。他家后来出了三个举人，你道咋的？那是尸蟞用活人魂魄换的阴功！”
回到村里，王二柱直奔村后槐林。新挖的寿坟有七八座，最里头那个，是他爹王阿福的。
“二柱？”草帘被掀开，他娘攥着他的衣角，“你咋来了？”
“爹呢？”
“在里头歇着呢。”他娘抹泪，“我刚送了粥，还剩小半碗……”
王二柱推开她，钻进低矮的土洞。霉味呛得他睁不开眼，借着手电筒光，他看见老爹蜷在草堆里，裤脚沾着泥，额头有块青紫色的淤肿。
“爹，他们打你了？”
王阿福缓缓抬头，眼神浑浊：“没……是我自己摔的。这地方……太闷。”他伸手摸儿子的脸，“柱子，别闹，听话。爹在里面住满天数，咱家就能顺顺当当……”
“顺顺当当？”王二柱吼起来，“您知道这坟是干啥的不？是要喂地里的尸蟞！您在这儿，是在给它当饭！”
王阿福愣住，浑浊的眼睛慢慢聚焦：“你……听谁说的？”
“周半仙说的！五十年前张屠户家就这么害死他爹，现在又来害咱们！”
洞外的风突然大了，吹得草帘哗啦响。王二柱听见外面传来脚步声，七八个壮丁举着火把围过来，为首的是村长。
“二柱，你疯魔了？”村长皱眉，“这是祖上传下的规矩，能害你家？”
“规矩？”王二柱掏出周半仙给的符纸，“这规矩是要拿人命换阴功！您看看我爹！”他把手机里的照片怼到村长眼前——李老头的尸体，眼窝凹陷，皮肤像泡发的纸，“李伯昨天刚死在坟里，您当没看见？”
人群一阵骚动。张婶攥着竹篮挤进来：“我家老张头昨儿也说……说坟里有虫爬……”
村长的脸白了。他望着满坡的寿坟，突然跪下来，对着最里头那座磕了个头：“列祖列宗，是我错了……当年张屠户家的事，我爹临终前说过……是尸蟞作祟……”
夜风吹散他的话。王二柱听见土洞深处传来指甲抓挠的声音，一下，两下，越来越近。他拽着爹的手往外跑，身后传来凄厉的尖叫——是哪个壮丁先看到了，从坟里爬出来的，不是李老头，是个浑身滴着黑水的怪物，额头上长着颗血红色的肉瘤。
后来青牛村拆了所有寿坟，填平了槐林。有人说看见地底下爬出成百上千的尸蟞，也有人说那怪物顺着地脉跑了。王二柱把他爹接回家，老人躺了半个月才缓过来，总说在坟里听见婴儿哭，“哇哇的，像要把人心撕了”。
再后来，村里再没人提“寿坟”。只是每到七月，老槐林的风里总飘着股腐味，像有什么东西，还在等下一顿饭。
又过了几年，七月的一天夜里，王二柱睡得正香，突然被一阵婴儿的哭声惊醒。那哭声尖锐刺耳，仿佛就在耳边。他猛地坐起，冷汗瞬间湿透了后背。他摇醒身旁的妻子，两人屏住呼吸，仔细聆听，那哭声却又消失了。
接下来的几天，村里陆续有人反映夜里听到婴儿哭声。王二柱心中涌起不祥的预感，他想起老爹说过在坟里听到婴儿哭的事。他决定再次去找周半仙。周半仙见到他，脸色变得十分凝重：“看来那尸蟞的胎儿并未被消灭，它还在伺机而动。”
周半仙跟着王二柱回到青牛村，在老槐林附近布下了法阵。夜晚，那婴儿哭声再次响起，越来越大，仿佛无数只手在拉扯着众人的神经。突然，地底下一阵震动，一只巨大的尸蟞破土而出，它的身上爬满了小尸蟞，血红的眼睛透着贪婪与邪恶。周半仙大喝一声，启动法阵，与尸蟞展开了一场惊心动魄的较量……法阵光芒大盛，将尸蟞团团围住。那尸蟞愤怒地嘶吼着，身上的小尸蟞如黑色潮水般向众人涌来。周半仙口中念念有词，手中桃木剑一挥，一道火光射出，烧退了不少小尸蟞。王二柱也拿起武器，与村民们一起对抗着。战斗异常激烈，不少村民受了伤。突然，尸蟞找准时机，冲破了法阵的一角，向着王二柱的父亲扑去。王二柱眼疾手快，挡在父亲身前，被尸蟞的触角扫中，摔倒在地。就在尸蟞要发动致命一击时，周半仙拼尽全力，将一张符咒贴在了尸蟞身上。符咒爆发出强大的力量，尸蟞痛苦地扭动着身体。最终，在众人的合力攻击下，尸蟞被消灭了。地底下再也没有传出婴儿的哭声，青牛村恢复了往日的平静。王二柱和村民们也明白了，那些不合理的规矩不能盲目遵守，只有勇敢面对，才能守护住自己的家园。