湘西边陲有座鬼湾村，村前盘着条墨绿的河，名唤“忘川”，听老辈人说，这河底沉着前朝的水鬼，专拖夜里洗衣的妇人；村后倚着座黑黢黢的山，唤“千疤崖”，崖壁上全是刀砍斧凿的痕迹，据说是当年赶尸匠停尸的地方。这村子最邪乎的是七月半——鬼门开那日，家家户户得在门口挂三盏白灯笼，灯油得用菜籽油混着朱砂，说是照得鬼路明，自家魂灵才不会被勾错。
可今年七月半，鬼湾村的怪事比往年多了十倍。
头桩怪事出在王屠户家。他家养的黑狗“铁柱”平素凶得很，见着生人能扑上去咬裤脚，偏巧十五夜里，铁柱缩在柴房角直打摆子，尾巴夹成根细面条。王屠户举着杀猪刀骂：“没出息的东西！”凑近一瞧，地上影子竟没了！黑狗蹲在青石板上，底下只有白花花的月光，连个狗影都没有。
第二桩怪事是李寡妇的腌菜坛。她坛子里泡了十年的酸豆角，是给未来女婿的聘礼，偏十五后开坛，酸豆角全烂成了黑泥，坛底还沉着张湿淋淋的红布——那是她早夭女儿的襁褓，三年前下葬时明明烧了的。
最邪乎的是村东头的阿秀。阿秀是个绣娘，手巧得能绣活的凤凰，飞针走线时，连停在窗台上的麻雀都扑棱棱跟着绣样转。可十五后，她绣的并蒂莲突然抽了丝，金线软得像泡了水的棉絮，最奇的是，每夜她睡下，总觉得有双冰凉的手在她绣绷上摸来摸去，第二天起来，绣样准保多出只青紫色的手印子。
“这是闹鬼了！”村头神婆陈阿婆摇着铜铃往村口一站，“我去后山土地庙求了签，签文说‘影失魂不聚，河翻怨难平’。”
一、影子被偷的村子
鬼湾村的日头落得早，才酉时三刻，家家户户就关了门。阿秀攥着绣绷往家跑，路过晒谷场时，忽听见有人喊她名字。
“阿秀——阿秀——”
声音像浸了水的棉絮，闷在喉咙里。阿秀抬头，晒谷场上空无一人，只有她的影子缩在地上，比寻常淡了一半。她伸手去踩影子，指尖却穿了过去，像踩了团雾。
“救命！”她尖叫着往家冲，门闩刚插上，就听见墙根有响动。低头一看，地上的影子竟立起来了！那影子歪歪扭扭，脖子拧成一百八十度，眼睛是两个黑窟窿，正咧着嘴笑。
“还我影子！”影子开口，声音像砂纸擦木头。
阿秀一屁股坐在地上，绣绷“啪”地掉在地上。影子慢慢爬过来，指尖戳她的额头：“你绣的并蒂莲，真好看啊……”
第二日，阿秀病了，说胡话全是“青紫色的手”“没有影子的狗”。陈阿婆来瞧，往她额头上贴了张黄符，又烧了把艾草，烟雾里嘟囔：“影妖作祟，得找当年的根由。”
所谓“影妖”，是鬼湾村老人口里的禁忌。传说二十年前，村里有个绣娘叫春枝，手巧不输阿秀，偏生被村东头的张财主看上了。张财主娶了三房太太，还想纳春枝当四姨太，春枝宁死不从，投了忘川河。
“当时河水红得像血，捞上来时，她手里还攥着半幅绣品。”陈阿婆敲着烟杆，“后来村里就总丢影子，起初以为是河神索命，后来才发现——是春枝的魂儿没走，她怨自己投河前把陪嫁的绣绷沉了河，怨张财主毁了她名声，更怨村民没人替她说话。她的魂儿附在河底的绣绷上，专偷活人的影子，用影子养自己的怨气。”
“那咋办？”阿秀的娘急得直掉泪。
“得让她安息。”陈阿婆望向忘川河，“得找到她沉的绣绷，烧了；再替她了了心愿。”
二、河底的绣绷
找绣绷谈何容易？忘川河深不见底，村里最胆大的后生都不敢下去。陈阿婆说，当年春枝投河后，她爹偷偷潜过水，只摸到块绣着并蒂莲的帕子，帕子上沾着黑泥，怎么洗都洗不掉。
阿秀却来了劲。她跪在堂屋给春枝牌位磕了三个响头：“春枝姐，我知道你委屈。我帮你找到绣绷，你好生走，我替你绣幅新的陪嫁。”
第二日，阿秀揣了块糯米糕，独自往忘川河边去。
河边的风裹着腥气，吹得她鸡皮疙瘩直起。她脱了鞋，慢慢往水里挪，水先是凉，再是刺骨，最后像有双大手拽着她往下拉。阿秀咬着牙，摸到块硬邦邦的东西——是块朽木，上面缠着团黑丝线。
“找到了！”她大喊，可刚要往上拽，脚踝突然被抓住。水面翻起黑浪，一个湿漉漉的女人冒出来，青紫色的嘴唇，头发像水草似的缠在她胳膊上。
“你还我影子！”女人尖叫，指甲有三寸长，掐进阿秀肩膀。
阿秀疼得眼泪直流，却想起陈阿婆教的咒语：“春枝姐，我是替你寻绣绷的！你当年绣的并蒂莲，我见过，针脚比我还齐整！”
女人动作顿住。阿秀接着说：“你说你恨张财主，可他早死了，坟头草都三尺高；你恨村民，可那年你投河，王婆婆偷偷给你烧了七七四十九斤纸钱，李大爷在你坟前种了棵桃树，今年结了满树桃儿……”
女人的脸慢慢模糊，声音软下来：“真的？”
“真的！”阿秀从怀里掏出个绣囊，里面是她昨夜赶工的并蒂莲，“你看，我按你当年的花样绣的，花瓣上还沾了露水呢。”
女人伸手去摸，指尖穿过绣囊，却笑了。她松开阿秀，慢慢沉进水里，水面浮起块霉烂的绣绷，上面绣着半朵并蒂莲，针脚和阿秀的一模一样。
三、烧绣绷，解怨气
阿秀把绣绷拖上岸时，村里的人都来了。陈阿婆举着铜铃，围着绣绷转了三圈，嘴里念着：“一解冤屈，二散怨气，三归极乐——起！”
铜铃“叮铃”作响，突然炸出一声脆响，震得人耳朵生疼。绣绷“呼”地燃起来，火舌舔着上面的黑泥，烧出一股焦糊味。阿秀看见火里浮现出春枝的脸，她穿着当年的红嫁衣，对着阿秀笑了笑，慢慢消散了。
怪事是从第二天开始的。王屠户的黑狗铁柱突然蹦起来，追着自己的影子跑了半条街；李寡妇打开酸豆角坛，里面整整齐齐码着新腌的黄瓜，坛底压着张纸条：“娘，等我出嫁了来看您。”
最妙的是阿秀，她重新铺好绣绷，金线银线听话得很，绣出的凤凰活灵活现，连屋顶的麻雀都扑进来，站在绣架上歪头看。
可有些东西，终究是留下了。
后来鬼湾村的人发现，每月十五夜里，忘川河边会飘起股若有若无的香气，像绣线浸了桂花蜜。老人们说，那是春枝走了，可她的魂儿还惦记着村子，化成了河风，替晚归的人照照亮。
阿秀后来嫁了个画画的先生，先生总说她的绣品里有股灵气，像藏着段故事。阿秀只是笑，她知道，那是春枝姐的影子，在她的绣线里，好好活着呢。