第一章 碎瓷
林深蹲在景德镇老巷的青石板上，鼻尖萦绕着潮湿的霉味。他面前摆着半块缺角的青花瓷片，釉色在雨幕里泛着幽蓝，像块凝了千年的夜空。
小同志，要盘串儿不？
沙哑的招呼惊得他抬头。斜对面门脸挂着观古斋褪色的木牌，门帘掀开，穿靛蓝对襟衫的老头探出头，手里盘着对核桃，红得像浸过血。
林深摸出钱包：不是买串，您这儿收旧瓷器吗？
老头眯眼瞧他怀里的帆布包：瓷片也收？
祖传的。林深随口胡诌。其实是他上周在工地帮工，挖地基时从土堆里捡到的。当时瓷片硌了手，他鬼使神差塞进口袋，这两天总梦见上面浮起模糊的字迹。
老头接过瓷片，浑浊的眼突然亮了：这是永乐甜白釉，看胎质......他用指腹摩挲断茬，像是官窑试烧的残次品。
林深心跳漏了一拍。他查过资料，永乐甜白是御窑厂秘烧，民间存世极少。
想要吗？老头把瓷片往怀里拢了拢，拿你包里那方铜印换。
铜印？林深愣住。他从没提过包里有铜印。
老头笑而不语，起身进屋。再出来时，掌心躺着枚龟钮铜印，印文是林府长房四个篆字。林深后颈发凉——这和他家祖传的《林氏族谱》里记载的，曾祖父当盐商时的私印一模一样。
这印......
你怀里的东西，本就该在这儿。老头将铜印塞进他手，去后堂歇脚吧，雨大。
后堂飘着沉水香。林深放下帆布包，目光落在条案上的瓷枕上。月白色胎体，绘着缠枝莲纹，枕面有块拇指大的补丁，针脚歪歪扭扭。
这是我年轻时候收的，老头端来茶，民国窑工女儿的陪嫁。她说枕着它，能梦见最想要的日子。
林深伸手摸那补丁，指尖刚碰到粗布，眼前突然天旋地转。
第二章 十年
林深站在雕花木门前，门楣悬着松风堂匾额。他低头看自己，月白锦袍，腰间玉坠叮当作响——这不是他二十八岁的程序员模样，倒像...像族谱里那个三十四岁中举的曾叔祖父林砚舟。
少爷！丫鬟小桃提着裙角跑来，老太太等您去前厅，说有位贵客。
林深的太阳穴突突跳。他记得这个场景！在无数个熬夜改代码的深夜，他曾幻想自己是古代公子，此刻连丫鬟的声音都和记忆里重合。
前厅里，白发老太太坐在主位，身旁坐着位穿月白僧衣的男子。见他进来，男子抬眼，眉峰如剑：砚舟，十年了。
林深心里一震。这是他父亲的脸！
父亲？他脱口而出。
男子笑了：看来这十年，你在梦里过得糊涂。他指了指案上摆着的《金刚经》，当年你要还俗画仕女图，我说你该继承家业。现在你成了首富，可还记得那些话？
林深这才注意到，满墙挂的都是他的画作。仕女眼波流转，花鸟鲜活欲飞，每幅题款都是。原来这十年，他成了名满江南的丹青圣手，又靠卖画积累了泼天财富。
娘呢？他问老太太。
老太太抹泪：三年前走的。最后一面，你正忙着给京城王爷赶制百美图，只托人送了串珍珠。
林深胸口发闷。记忆里母亲临终前的床前，他确实因为赶项目没回去。但这里是梦，为什么疼得这么真实？
跟我来。父亲引他往后园。九曲回廊下，个穿湖蓝衫子的姑娘正喂锦鲤。林深呼吸一滞——这是他大学时的白月光苏晚，后来因为异地恋分手。
阿晚，他试探着喊。
姑娘转身，眼尾有颗泪痣：砚舟哥哥，你说要带我看海上日出，这都第三年了。
林深喉咙发紧。在现实里，他和苏晚早没了联系，只在朋友圈见过她结婚的照片。
走，现在就去。他抓住她的手。海边的朝阳升起来时，苏晚靠在他肩头：要是能一直这样多好。
可画舫靠岸时，他看见岸边站着个穿西装的男人，举着相机冲他们笑。那是苏晚的丈夫。
回到松风堂，父亲递来账本：你名下的绸缎庄亏空三十万两，钱庄的贷款下月到期。林深翻开，触目惊心的赤字——原来他的财富，早被自己挥霍得千疮百孔。
我不懂，他喃喃，我明明那么成功。
父亲摇头：你只顾着画那些别人爱看的仕女，忘了自己真正想画的，是巷口卖馄饨的老阿婆，是雨里打伞的小乞儿。他指着墙上的一幅《寒江独钓》，这幅是你偷偷画的，可你不敢拿出来，怕别人说林公子怎么画这个
第三章 归处
林深惊醒时，额头全是汗。他躺在观古斋的后堂，手里还攥着那方林府长房的铜印。
雨已经停了。老头坐在门槛上抽烟袋，见他出来，笑：做了个好梦？
那瓷枕...林深摸向腰间，却什么都没有。
是个老物件，老头磕了磕烟锅，梦是人心造的。你抱着执念太久，它就给你堆个泡泡。
林深想起梦里的种种：母亲的遗言，苏晚的叹息，还有那些不敢示人的画。他摸出手机，相册里躺着母亲的最后一条未读消息：深儿，院里的栀子开了，周末回家吃饭不？发送时间是三年前他加班的深夜。
我想回家。他说。
回城的高铁上，林深打开那个积灰的帆布包。除了铜印，还有半块青花瓷片——不知何时，它和瓷枕的补丁竟有几分相似。
推开家门时，母亲正蹲在院里给栀子花浇水。七十岁的人了，背还是直的。
他喊。
老人抬头，眼角的皱纹笑成菊瓣：可算回来了！灶上煨了你爱吃的藕汤。
饭桌上，母亲絮絮说着小区里的新鲜事，说他爸最近在学太极，说他小时候总偷喝藕汤被烫到舌头。林深夹菜的手有些抖，这些他以为早该遗忘的细节，原来都藏在时光里。
晚上整理旧物，他在书柜最底层翻出个铁盒。里面是大学时的素描本，第一页就是苏晚的侧影。后面几页画着老巷的早餐摊、卖红薯的老人、暴雨里奔跑的孩子——都是他曾留意却从未落笔的生活。
手机响了，是大学室友群的消息：下周同学会，来不来？
林深按下语音键：来啊。这次我不带电脑了。
窗外的月光漫进来，照在素描本上。他忽然明白，所谓黄粱一梦，从来不是让你贪恋虚幻的富贵，而是撕开生活的茧，让你看清什么是真正值得抓住的。
那半块瓷片被他收进首饰盒，和铜印并排。补丁上的针脚歪歪扭扭，却比任何官窑都温暖——因为那是人间最真实的，活着的痕迹。