秋雨淅沥的傍晚，陈记老饭馆的雕花木门被推开，铜铃撞出清脆声响。
“三位里边请——”老板娘春桃面带微笑，热情地掀开蓝布门帘，同时用眼角余光瞥见门外有一个晃动的伞尖。随着门帘被掀开，一阵凉风夹杂着细密的雨丝吹了进来。
雨幕中，三个裹着雨衣的身影若隐若现。他们脚步匆匆，似乎在急切地寻找避雨的地方。不一会儿，这三个陌生人便走到了门口。
走在最前面的是一个身材魁梧的汉子，他的雨衣被雨水湿透，紧紧地贴在身上。他迅速地摘下头上的斗笠，露出一张饱经风霜、布满皴裂的脸。他的目光落在春桃身上，开口问道：“听说您家的红烧肉堪称一绝？”生人，最前面的汉子摘下斗笠，露出一张皴裂的脸：听说您家红烧肉一绝？
春桃笑着引他们上二楼雅间，指尖触到楼梯扶手的瞬间突然顿住。二楼六张方桌只摆了三张，靠窗那桌空着，中间和角落各坐着两拨食客。她望着楼下柜台后拨算盘的丈夫，压低声音：又是六个人？
凑一桌呗。陈掌柜头也不抬，后厨还有半扇五花肉。
春桃摇头往楼上走，绣着并蒂莲的鞋垫踩在木地板上吱呀作响。推开通往雅间的雕花门时，她看见最里间的圆桌旁坐着三个戴金链子的男人，桌上摆着三盘油汪汪的菜——红烧肉、清蒸鱼、爆炒腰花，每盘都只动了两筷子。
几位爷，咱们店有规矩......她话没说完，穿花衬衫的男人就把筷子重重拍在桌上：怎么？看不起人？油星溅到桌沿，像滴落在青砖上的血珠。
春桃深吸口气，瞥见窗外闪过警服反光。上周派出所刚来贴过文明用餐的告示，隔壁王寡妇还念叨着要给饭馆送锦旗。她伸手将走廊尽头的六人小桌往墙边挪了半尺：要不给您拼个桌？
花衬衫正要发作，斜对角突然传来碗碟碎裂声。穿灰夹克的年轻人打翻了醋瓶，暗红色液体在鸿运当头的桌布上晕开。对不起对不起！他手忙脚乱地抽纸巾，却让邻桌老太太的参汤也泼了出来。
春桃趁机将六人往西侧包厢引：新到的野山菌煲，配您们的黄酒正好。她看着六个人在八仙桌两侧落座，中间空出的位置像张咧开的嘴。包厢门关上的刹那，听见花衬衫嗤笑：穷讲究什么？
后厨飘来炖肉的香气，春桃却盯着楼梯转角处的老挂钟。分针指向七点时，楼上传来推拉椅子的刺响。她端着姜茶上楼，看见方才的三人组正在结账，花衬衫摔了张百元大钞：不用找了！谁稀罕占你们便宜！
雨声渐密，最后一桌客人离开时已近九点。春桃擦着圆桌上的油渍，忽然发现桌心有道细痕——不知何时被碗底磕出的月牙形印记。陈掌柜数着零钱过来搭话：明天把那张八仙桌搬楼上吧？总闲置着可惜。
不成。春桃用抹布盖住桌痕，老辈人说桌上不摆三盘菜，六人不做乌龟席她抬头望向檐角垂落的雨帘，恍惚间似乎看见三十年前那个满月夜：母亲将最后半碗红薯粥倒进狗食盆，颤抖的手在八仙桌上摆正四个粗瓷碗，哪怕当时灶房里只剩半块发霉的玉米饼。
您知道为啥不能摆三盘菜吗？她轻声说，仿佛在对自己说，上坟才摆三盘哩。至于六人坐四方桌......手指无意识抚过桌角雕刻的牡丹花纹，缺了两个人的位置，活像乌龟缩进壳里，四脚朝天，多不吉利。
陈掌柜沉默片刻，突然笑道：那你记不记得，咱闺女去年高考那天，咱俩在厨房就着咸菜啃了半馒头？那会儿要有人进来，准得说咱们摆的是绝户席
春桃眼睛一热，转身去收碗筷。窗外，雨停了，一弯新月悄悄爬上屋檐，照亮了饭馆门楣上那块褪了色的老匾——家和万事兴。
春桃收拾好碗筷，坐在柜台后，看着门外渐渐停歇的雨，思绪不禁飘远。这桌上不摆三盘菜，六人不做乌龟席的讲究，可不是她凭空编出来的，背后藏着老祖宗传下来的民俗故事呢。
传说，这三盘菜的忌讳，和祭祀有关。在老辈人的观念里，上坟祭祖时，通常会摆上三盘供品，代表着天地人，或者是对先人的基本敬意。可这餐桌是活人吃饭的地方，若只摆三盘菜，那模样和上坟的供桌就太像了，旁人看了心里难免犯嘀咕，觉得不吉利，仿佛是在给活人，寓意着晦气和不详。
再说了，三这个数字，在传统观念里，有时也被视为单数，不够圆满。吃饭是件团圆喜乐的事儿，理应是双数才好，比如四盘、六盘，寓意着四季平安、六六大顺。所以啊，这饭桌上轻易不会只摆三盘菜，既是图个吉利，也是图个热闹圆满的氛围。
而六人不做乌龟席的说法，就更有意思了。这乌龟席，指的就是在方桌上，只坐了六个人，桌子四边，一边坐了一人或者两人，留出一边空着，远远看去，就像乌龟缩进了壳里，只有四只脚支着身子，中间空荡荡的，模样甚是滑稽不雅。
老人们讲，这方桌四边，本就应该坐得满满当当，四边八人，才是最规整、最吉利的坐法，寓意着四平八稳、八方来财。若是只坐六人，留出一边空着，不仅看着别扭，还被认为会影响家庭的和睦与财运。你想啊，一家人或者一桌客人，吃饭的时候，中间空着一大块，说话都不方便，气氛也活跃不起来，久而久之，家庭关系、朋友情谊可能都会受到影响。
更有趣的是，这背后还有一个关于龟丞相的民间故事。相传，在很久很久以前，有一户人家，家境殷实，主人特别好客。有一天，他请了六位好友来家中赴宴。这六人一进门，看到八仙桌摆在厅堂中央，便自然而然地各自找了位置坐下，结果六人分别坐在了桌子的四方，每边一人，中间空出了好大一块地方。
主人忙着在厨房张罗菜肴，也没太在意。不一会儿，菜肴上桌，香气四溢。可这六人围坐的桌子，中间空荡荡的，大家夹菜都不方便，说话也得扯着嗓子，气氛很是尴尬。更巧的是，这户人家隔壁，住着一位德高望重的老先生，他精通天文地理，也熟知各种民间禁忌和传说。
老先生那天晚上正好出门散步，路过这户人家门口，往屋里瞥了一眼，只见那六人围坐在八仙桌旁，活脱脱像是一只大乌龟，四脚撑着桌面，中间空着，恰似乌龟的肚子凹陷下去。老先生心里一惊，暗忖道：这可是大不吉利的乌龟席
原来，在民间传说中，乌龟虽然是长寿的象征，但在餐桌上形成乌龟席的格局，却被认为是不尊重他人、不礼貌，且会影响人际关系和家庭运势的。老先生赶紧敲门，进去好言相劝，让主人赶紧再添置两个座位，或者邀请两位邻居一起来，凑够八人，坐满八仙桌的四边。
主人一开始还不以为然，觉得老先生小题大做。但老先生耐心解释，讲述了乌龟席的种种忌讳和背后的传说，以及可能带来的不良影响。主人听后，半信半疑，但还是照做了，连忙请来了两位邻居，凑够了八人，大家围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。
说来也怪，自从那次之后，这户人家和邻居们的关系更加和睦了，生意也越来越兴隆。而那位主人，也从此牢记了这个教训，再也不允许家里出现乌龟席的情况。这个故事一传十，十传百，慢慢地，六人不做乌龟席的讲究，就在民间流传开来，成了餐桌礼仪的一部分。
春桃想着这些故事，嘴角不禁泛起一丝微笑。虽然现在时代变了，很多年轻人对这些老讲究不太在意，但她总觉得，这些民俗里头，藏着的是人们对美好生活的向往，对家庭和睦、人际和谐的期盼。
这时，陈掌柜走了过来，手里拿着账本，看了看春桃，笑道：还在琢磨那些老讲究呢？
春桃点点头，说道：你别说，这些老话，虽然听起来有点迷信，但仔细想想，里面都是老祖宗的智慧和对生活的美好愿望。就像这桌上不摆三盘菜，六人不做乌龟席，图的不就是个吉利、圆满和尊重嘛。
陈掌柜也笑了，说道：是这个理儿。不过现在咱们开店，既要尊重老传统，也要与时俱进。但有些老规矩，该守的还是得守，毕竟，这是咱们的文化根脉。
春桃望着门外，雨后的夜空格外清澈，星星点点的灯光映照着街道，她仿佛看到了无数个家庭围坐在餐桌旁，欢声笑语，其乐融融。那些看似简单的餐桌规矩，其实承载着人们对生活的热爱，对亲情、友情的珍视，以及对未来的美好祈愿。
行，明天我还是把那张八仙桌擦得亮亮的，备着，万一有六个人来，咱就按老规矩来，图个吉利，也图个心安。春桃说道，眼中闪烁着温暖的光芒。