市一院儿科住院部的夜班总裹着层化不开的凉。凌晨一点，走廊里的感应灯坏了半截，剩下的几盏在瓷砖上投下斑驳的光影，像被撕碎的白纸。小美推着治疗车走过，车轮碾过地面的“咯吱”声在寂静里格外刺耳，每到3号病房门口，她的脚步总会不自觉地慢下来——那扇门后，总藏着让她头皮发麻的声音。
3号病房空了半年了。上次住在这里的是个叫萌萌的小女孩，三岁，得了急性淋巴细胞白血病，化疗了三个月，最后还是没熬过去，走的时候就是个深夜，哭声从病房里传出来，撕心裂肺的，连走廊尽头的护士站都听得清清楚楚。从那以后，3号病房就再也没安排过病人，门锁上积了层薄灰，窗户拉着厚厚的窗帘，像个被遗忘的角落。
可最近半个月，小美值夜班时，总能听见3号病房里传来孩子的哭声。
不是尖锐的哭闹，是那种细细的、带着委屈的啜泣，断断续续的，从门缝里飘出来，钻进耳朵里，痒得人心里发毛。第一次听见时，小美以为是哪个病房的孩子醒了，顺着哭声找过去，却发现所有病房的灯都暗着，只有3号病房的门缝里，透着点若有若无的光。
“谁在里面？”她敲了敲门，没人回应。推了推，门纹丝不动——她记得护士长说过，3号病房的钥匙早就收起来了，锁芯都锈住了。
后来，哭声每晚都会准时响起，凌晨一点半，不多一分，不少一秒。小美跟搭档小李说过，小李吓得脸都白了，说：“你别是太累了出现幻听了吧？那病房都空半年了，哪来的孩子哭？”
小美也希望是幻听，可那哭声太真实了，有时候还夹杂着洋娃娃的笑声，“咯咯”的，像生锈的发条在转。她甚至能听见有人在病房里走动，脚步很轻，像小孩子光着脚踩在地板上，“啪嗒、啪嗒”的，离门越来越近。
这天晚上，小美值夜班。凌晨一点，她刚给2床的小男孩换完输液袋，转身就听见了那熟悉的啜泣声——比平时更响，更清晰，像是就在3号病房的门口。
“又来了……”小美攥紧了手里的治疗盘，指节泛白。小李今天请假，整个护士站就她一个人，恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得她喘不过气。可转念一想，总不能一直这么怕下去，她壮着胆子，朝着3号病房走过去。
离病房还有两步远时，她突然发现——3号病房的门，竟然虚掩着，留着一道缝，里面透出淡淡的暖黄色的光，像床头灯的光。
小美的心一下子提到了嗓子眼。她明明记得早上来的时候，门还是锁着的，谁打开的？她伸出手，指尖刚碰到门板，里面就传来了“啪嗒”一声，像是有人把什么东西掉在了地上。
“有人吗？”她轻声问，声音发颤。
没有回应，只有孩子的啜泣声还在继续。
小美深吸一口气，猛地推开了门。
病房里没开灯，只有床头灯亮着，暖黄色的光洒在空病床上。一个小小的身影背对着她坐在床边，穿着白色的病号服，头发软软的，垂在肩膀上，手里抱着个粉色的洋娃娃，正低着头，肩膀一抽一抽的，显然是在哭。
“小朋友，这么晚了怎么还不睡觉？”小美放轻了声音，心里的恐惧少了点——她以为是哪个病人的孩子跑错了病房。
小女孩没回头，依旧低着头哭。洋娃娃的头歪在一边，眼睛是黑色的纽扣，直勾勾地盯着小美，嘴角像是被人用红笔涂过，红得刺眼。
“你的爸爸妈妈呢？是不是找不到病房了？姐姐带你回去好不好？”小美又问，慢慢朝小女孩走过去。
就在这时，小女孩突然停住了哭声。她缓缓地转过头，动作僵硬得像个木偶。
小美脸上的笑容瞬间僵住了。
那是一张惨白的脸，没有一点血色，皮肤像纸一样薄，能看见下面青色的血管。眼睛的位置是两个黑洞，深不见底，没有眼白，也没有眼球，只有黑漆漆的一片。而她的嘴角，被人用刀划开了一道长长的口子，一直裂到耳根，露出里面暗红色的血肉，像是在对着小美微笑。
“姐姐……陪我玩……”小女孩的声音很轻，却带着股说不出的寒意，像冰锥扎在小美耳朵里。她举起手里的洋娃娃，洋娃娃的嘴角也裂开了一道口子，和小女孩的一模一样，“我们玩捉迷藏好不好？你当鬼，我当人……”
小美吓得魂飞魄散，转身就想跑，可脚下一绊，“咚”的一声撞到了身后的东西。她回头一看，心脏差点跳出喉咙——身后停着一辆轮椅，轮椅上坐着一个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，嘴角挂着诡异的微笑，正静静地盯着她。
男人的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，边缘还沾着干涸的血迹，舌头从勒痕里耷拉出来，颜色乌青，垂到胸口。他的白大褂上溅着点点暗红色的污渍，像是血迹，左手的手指少了两根，只剩下光秃秃的指根，结痂的伤口还泛着红。
“小护士，别跑啊。”男人的声音很沙哑，像砂纸在磨木头，“萌萌只是想找个玩伴，你陪陪她，不好吗？”
小美想喊，却发不出一点声音。她看见男人慢慢抬起右手，手里拿着一根输液管，输液管上还沾着点透明的液体，像是药水，又像是别的什么。
“你……你是谁？”小美终于挤出了几个字，声音抖得不成样子。