交完班，陈姐没回家——医院的值班房就在护士站旁边，有张单人床，她想着反正回家也要早起，不如在这睡几个小时。她洗了把脸，躺在值班房的床上，却怎么都睡不着。脑子里总回放着老爷子说的话，还有那股贴在后背的凉气，像是有双眼睛在盯着她，让她浑身不自在。
迷迷糊糊到了早上六点多，陈姐被外面的动静吵醒了。她揉着眼睛走出值班房，发现护士站里挤满了人，医生、护士都在往1床跑，走廊里还传来家属的哭声，乱哄哄的。
“怎么了？”陈姐抓住一个路过的护士，心里突然咯噔一下。
“1床的王大爷没了！”那个护士语速飞快，脸色发白，“凌晨四点多的时候，大夜班护士巡房，发现他没呼吸了，抢救了半个多小时，还是没救回来！”
陈姐的脑子瞬间一片空白。
她昨天晚上看老爷子还好好的，血压稳定，说话也清楚，怎么会突然就没了？她跟着人群往1床走，病房里已经拉起了隔帘，里面传来医生的叹息声和家属的哭声。她站在帘外，听见医生跟家属解释：“老爷子基础病多，可能是突发心梗，我们尽力了……”
可陈姐知道，老爷子入院时做过全面检查，心脏没问题，只是胃溃疡出血，昨天下午复查的血常规和生化指标都正常，怎么会突然心梗？她想起昨晚老爷子说的“有人要杀我”，想起那空荡荡的2床，想起那股莫名的凉气，一股寒意从脚底直窜头顶。
她突然想起2床的阿姨——昨晚阿姨是十点多回来的，不知道有没有听见什么。陈姐转身往2床走，2床的门开着，阿姨坐在床边，脸色也不好看。
“阿姨，您昨晚……有没有听见什么动静？”陈姐的声音有点发颤。
阿姨抬头看了她一眼，眼神里带着点恐惧：“护士，你别说了，我昨晚一整晚都没睡好。我回来的时候，总觉得病房里凉飕飕的，后来快十二点的时候，我听见1床那边有动静，像是有人在说话，可我问王大爷，他又没吭声。再后来，我好像听见门口有脚步声，轻轻的，走过去又走回来，我不敢看，蒙着被子到天亮……”
陈姐的心跳得更快了。她想起昨晚自己在值班房睡不着，总觉得有双眼睛盯着自己——难道那“东西”昨晚一直在病区里？
后来，医院给老爷子做了尸检，结果说是“急性心肌梗死”，可家属不接受，闹了好几天，最后还是不了了之。陈姐却再也不敢值小夜班了，她跟护士长申请调了白班，每次路过1床，都忍不住加快脚步，不敢多看一眼。
林晓说到这，喝了口冰啤酒，手还在微微发抖：“我老师说，她后来才知道，半年前1床也死过一个病人，也是半夜突然没的，当时家属也说病人死前说‘有人要杀他’，只是那时候没人当回事。”
我们都没说话，饭馆里的风扇呼呼转着，却吹不散那股莫名的寒意。有人问：“那2床后来住人了吗？”
林晓摇摇头：“空了快一个月，后来住了个大叔，没住两天就说病房里冷，非要换床，换了床之后就没事了。我老师现在都不敢提1床，一提起就说后背凉。”
那天之后，我们再聚的时候，很少再聊医院的八卦。可我总想起林晓说的那件事——凌晨九点的病房，昏黄的廊灯，老爷子惊恐的眼神，还有那句“有人在你身后”。我总在想，陈姐当时要是回头了，会看见什么？是穿着黑衣服的影子，还是别的什么？
后来我也去医院实习，每次值夜班，听见床头铃响，都忍不住先往身后看一眼。有次我跟带教老师说起这件事，老师笑了笑，说：“医院里走的人多，难免有不干净的东西，别较真，别害怕，做好自己的事就行。”
可我知道，有些事不是“不较真”就能过去的。就像1床的老爷子，他到最后可能都不知道，自己看见的“黑衣人”到底是什么；就像陈姐，她这辈子大概都忘不了那个小夜班，忘不了那句“有人在你身后”。
2014年的夏天早就过去了，可林晓说的那件事，我却记了很多年。有时候路过医科大一附院，看见消化内科的窗户，总会想起那个昏黄的走廊，想起1床空荡荡的床位，想起那道贴在后背的凉气——它可能还在那里，在某个午夜的病房里，等着下一个按响床头铃的人，等着下一个说“有人在你身后”的病人。
而陈姐，听说后来调去了门诊，再也没值过夜班。有人说她是怕了，也有人说她是不想再想起那件事。可不管怎样，那个小夜班发生的事，就像一道刻在她心里的疤，永远都不会消失。就像医院里那些说不清道不明的事，永远都藏在走廊的阴影里，在午夜时分，轻轻敲响某个病人的床头铃，等着有人推门进来，然后说一句：“有人在你身后。”