紫星花的花瓣开始染上更深的粉紫时，后山的野蔷薇也到了盛放的时节。林野挎着画夹站在山道入口，看着蜿蜒的小径被粉白相间的花朵覆盖，像被谁铺开了一条缀满碎钻的锦缎，风过时，花瓣簌簌落下，香气漫山遍野地漾开。
“来晚了。”佐助的声音从身后传来，他手里提着一个竹篮，里面装着颜料、画笔，还有母亲新烤的梅子干饭团。晨光落在他肩上，把发梢染成浅金色，竹篮的带子在胳膊上勒出浅浅的红痕，显然是一路快步赶来的。
林野回头时，一片蔷薇花瓣恰好落在他的画夹上，粉白的瓣尖沾着点晨露。“没有，我也刚到。”他笑着把花瓣拈起来，夹进画夹的扉页，“正好捡了片花当书签。”
佐助走近了些，目光扫过他被露水打湿的鞋边，从竹篮里拿出块干净的布递过去：“擦擦吧，山路滑。”布上还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的草木香。
两人沿着蔷薇小径往里走，脚下的落叶被踩得沙沙作响，偶尔有花瓣落在发间、肩头，像春天偷偷留下的吻。林野数着路边的花，粉的、白的、带着浅红条纹的，像是被打翻的颜料盘，忍不住感叹：“比想象中热闹多了。”
“嗯，”佐助应着，伸手拨开挡路的花枝，花瓣扫过他的手腕，留下一点淡香，“去年来的时候还没这么多，大概是雨水足。”他记得去年深秋和林野来捡枯枝时，这一带还只有零星的绿藤，没想到短短半年，竟已是这般繁花似锦。
走到山腰的平坦处，他们选了块被阳光晒得暖暖的青石坐下。林野打开画夹，拿出之前画的紫星草图，笔尖在纸上勾勒着蔷薇的轮廓，却总觉得抓不住那流动的气韵。“花瓣太碎了，怎么画都显得乱。”他皱着眉，用橡皮擦去重画，纸屑落在膝头，像细小的雪。
佐助放下竹篮，凑过来看他的画。纸上的蔷薇被画得过于规整，反倒失了那份野趣。他拿起一支备用的画笔，蘸了点淡粉色颜料，在林野勾勒的花簇边缘轻轻扫过，笔尖带起的晕染像被风吹散的薄雾：“不用画得太细，抓光影就好。你看那边——”他指向不远处的一丛蔷薇，阳光透过花瓣，在地上投下斑驳的亮斑，“明暗交界的地方，才是最有生气的。”
林野看着他的笔触，突然茅塞顿开。他重新蘸了颜料，不再执着于每片花瓣的形状，而是用大块的色块铺出花簇的浓淡，再用细笔点出花蕊的金黄。果然，画面一下子活了起来，仿佛能看到风过时花瓣摇曳的模样。
“这样好多了。”他侧头时，鼻尖差点碰到佐助的脸颊，两人的呼吸在晨雾里交织，带着蔷薇的甜香。林野的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装专注地调色，耳根却悄悄红了。
佐助像是没察觉他的局促，径自翻出自己的画纸。他画的是山道入口的那丛蔷薇，枝干虬曲，花朵却开得热烈，墨色的枝干与粉白的花瓣形成鲜明的对比，角落里还画了两只停在花枝上的粉蝶，翅膀半张，像是下一秒就要飞走。
“你连蝴蝶都画了？”林野凑过去看，忍不住惊叹，“什么时候看到的？我怎么没注意。”
“刚才你低头擦画的时候，”佐助的嘴角噙着点笑意，“它们停了很久，像是在等你抬头。”
林野想起刚才的窘迫，脸颊更烫了。他拿起梅子干饭团，用力咬了一大口，酸甜的味道在舌尖散开，才压下心里的慌乱。阳光渐渐热起来，透过蔷薇的缝隙落在画纸上，把颜料晒得微微发烫，像在纸上烙下了春天的温度。
午后，他们沿着小径往更深的山林走。转过一道弯，眼前突然出现一片开阔的草地，中央有棵老松树，树下的石桌上还留着前人刻下的棋盘。林野突然提议：“我们来下棋吧？谁输了谁去采野草莓。”
佐助从竹篮里翻出随身携带的围棋子，黑白两色的棋子落在石桌上，发出清脆的声响。林野的棋风偏急，落子如飞，却总在关键时刻被佐助截胡；佐助的棋风沉稳，看似缓慢，却步步为营，不知不觉就围起大片地盘。
“又输了。”林野看着被围住的白子，懊恼地抓了抓头发，“你是不是偷偷练过？”
“没有，”佐助收起棋子，目光落在远处的草莓丛上，“只是看得多了。以前父亲常和哥哥在下棋，我在旁边看久了，就记下了些路数。”提到家人时，他的声音轻了些，眼底却没有往日的沉郁，反倒像落了层柔光。
林野知道他很少提起过去，此刻听他说起，心里突然暖暖的。他站起身拍了拍裤子：“愿赌服输，我去采草莓。”刚走两步，又被佐助拉住了手腕。
“一起去。”佐助的指尖带着棋盘石的凉意，“草莓丛有刺。”
两人并肩走在草莓丛边，弯腰采摘时，指尖偶尔碰到一起，像有微弱的电流窜过。熟透的草莓红得发亮，沾着细密的绒毛，放进竹篮里，很快就堆起小小的一座山。林野摘到一颗特别大的，递到佐助嘴边：“尝尝，这个肯定甜。”
佐助愣了一下，微微低头咬了一口，草莓的汁液在舌尖炸开，甜里带着点微酸。“嗯，很甜。”他说着，也摘了一颗递回来，“这个给你。”
阳光穿过松针的缝隙落在两人脸上，草莓的甜香混着蔷薇的芬芳，在空气里酿成醇厚的蜜。林野看着佐助沾了点草莓汁的唇角，突然觉得，这比任何精心绘制的画都更动人。
傍晚下山时，画夹里已经夹满了画稿，竹篮里装着草莓和捡来的蔷薇花枝。夕阳把山路染成金红色，落在蔷薇花瓣上，像给每片花瓣都镀了层金边。林野走在前面，突然停下脚步，回头问：“你说，我们画的这些，算不算一幅完整的春卷？”
佐助看着他被夕阳染成橘红色的侧脸，看着他手里晃动的蔷薇花枝，点了点头：“算。而且，还没画完。”
林野笑着跑起来，蔷薇花枝在手里划出粉色的弧线：“那我们明天继续画！去河边画鸭子，去田埂画秧苗！”
佐助跟在他身后，听着他的笑声混着花瓣落地的声响，看着他的身影被夕阳拉得很长，突然觉得，这个春天好像格外长，长到足够他们把每一朵花、每一片叶，都画进彼此的生命里。
回到村子时，暮色已经漫过屋檐。林野把蔷薇花枝插进玻璃瓶里，摆在窗台上，和紫星花遥遥相对。画夹被小心地放在桌上，扉页的蔷薇花瓣已经半干，却依旧带着淡淡的香。他想起后山的棋盘、竹篮里的草莓、佐助递来的画笔，心里像被春天的阳光填满了，暖融融的。
窗外的紫星花在夜色里轻轻摇曳，像是在为这一天的时光伴奏。林野知道，这幅共同绘制的春卷，才刚刚展开第一页。往后的日子里，还会有夏日的蝉鸣、秋日的枫红、冬日的落雪，等着他们一起落笔，一起把每个平凡的瞬间，都画成最温暖的模样。而身边的这个人，会是他永远的画伴，从春到冬，从晨光到暮色，永不缺席。