紫星花盛放的第三个清晨，林野蹲在院墙边，鼻尖几乎要贴上花瓣。他发现最外层的花瓣边缘竟悄悄染上了一层淡淡的粉，像被早起的朝霞偷偷吻过，在晨光里泛着朦胧的柔光。指尖轻轻拂过花瓣，薄如蝶翼的质感带着微凉的露水，淡香里混着雨后泥土的清新，比初见时那抹纯粹的紫，更添了几分温润的层次。
“好像变颜色了。”院墙那边传来熟悉的声音，佐助手里正捧着速写本，笔尖在纸上沙沙游走，目光专注地落在自家那株紫星上。他画得极快，却丝毫不显潦草，花瓣的每一道褶皱、花蕊的每一丝弧度都被精准捕捉，旁边还用小字标注着“第七日，粉紫渐变，晨露未曦”。
林野好奇地探过身，视线落在画页上。只见两株紫星隔着留白的“院墙”遥遥相望，一株花瓣偏深紫，像浸了夜色的绸缎；另一株边缘泛着粉，似晕染了朝霞的胭脂，在纸上延续着它们扎根泥土的默契。“你连颜色变化都记？”他忍不住笑，指尖轻轻点在画中“自己家”那株紫星的花瓣上。
佐助把速写本递过来，纸页间还夹着片月见草的干花，带着陈旧的草木香。“你的也画进去了，凑一对。”他的耳尖在晨光里泛着浅淡的红，目光落在林野被风吹乱的发梢上，伸手替他理了理，指尖扫过耳际时，带起一阵细微的痒。
午后的阳光透过梧桐叶隙，在地上织出斑驳的网。林野和佐助搬了小板凳，坐在院墙边的树荫下，分食着母亲新做的樱花糕。米糕蒸得软糯，裹着一层薄薄的红豆沙，甜而不腻，樱花的清香混着紫星的淡香，在舌尖丝丝缕缕地散开。脚边的虞美人幼苗已经长到半尺高，嫩绿的茎秆上顶着米粒大的花苞，像一群攥着拳头的小娃娃，藏着满肚子未说出口的秘密。
“等虞美人开了，我们去后山写生吧？”林野咬着半块糕饼，目光瞟向远处的山林，“我听采药的阿婆说，后山的野蔷薇也快开了，粉的、白的缠在石墙上，好看得很。”
“好。”佐助点头应着，目光落在他嘴角沾着的一点红豆沙上，下意识地伸出手，指尖轻轻蹭过他的唇角。那触感很轻，像羽毛扫过，却让两人都顿了顿。林野的脸颊倏地发烫，连忙低下头，假装去看虞美人的幼苗，耳尖却红得快要滴出血来。佐助也收回手，指尖还残留着米糕的温热，他清了清嗓子，才又开口：“再带上去年的月见草干花，找本厚点的书压成标本，和今年的紫星放在一起。”
风穿过紫星的花瓣，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声絮语。梧桐叶偶尔落下一片，打着旋儿飘到两人中间的空地上，盖住了几缕交错的光影，仿佛在替他们遮掩那些没说出口的心跳。
傍晚的训练场上，夕阳把天空染成一片金红，连带着木质的靶子都泛着温暖的光泽。林野和佐助正在练习忍术的衔接，风遁卷起的气流精准地托着火遁的焰心，在半空凝成一道旋转的光轮，炸开时溅出的火星像散落的星辰。卡卡西靠在树影里，手里转着苦无，突然笑着开口：“你们俩现在，闭着眼都能知道对方下一步要出什么招了吧？”
林野手上的结印一顿，转头看向佐助，正好对上他望过来的目光。四目相对的瞬间，两人都想起了那些共练的晨昏——他总在佐助结“火遁”印时提前调动风的流向，佐助也总能在他的风势减弱前补上恰到好处的火焰强度。这份默契，早已不用刻意言说。他们忍不住笑起来，夕阳的光落在彼此带笑的眼角，暖得像揣了团小太阳。
回到家时，暮色已浓。紫星花在朦胧的月光下泛着柔和的光晕，像两颗悬在枝头的星子，安静地守着院墙边的秘密。林野看着佐助在墙那边给虞美人浇水，水壶倾斜的角度、水流的大小，都和自己平日的习惯如出一辙。月光把他的身影拉得很长，一直延伸到墙角，与林野的影子轻轻交叠在一处，仿佛从未被矮墙隔开。
“佐助，”林野突然开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，带着一丝自己都未察觉的紧张，“明年……还要一起种新的花吗？比如……向日葵？”
佐助握着水壶的手顿了顿，转过身时，月光恰好落在他眼底，亮得像落满了星光。他看着墙这边的林野，看了很久，才轻轻开口，三个字清晰地穿过夜色，落在林野的心尖上：“不止明年。”
不止明年。
这简单的四个字，像一颗被温水浸泡过的石子，轻轻投进心湖，漾开一圈又一圈温柔的涟漪。林野看着他，突然明白，花会谢，叶会落，季节会轮回，但有些约定，会像紫星深埋在土里的根须，在无人看见的地方，一圈圈缠绕，越扎越深。
夜风带着紫星的淡香掠过院墙，虞美人的花苞在风中轻轻颤动，像在低声应和着这份无声的长约。林野站在花前，看着月光下那道熟悉的身影，突然觉得，往后的春秋冬夏，无论是训练场上并肩挥洒的汗水，还是花下闲谈的细碎絮语，只要身边有这个人，每个平凡的日子，都会像此刻盛放的紫星一样，安静，却闪着独属于他们的、永不熄灭的光。