茶馆二楼弥漫着陈年普洱的木质香气，混合着檀香和旧书页的味道。最里面的包间门虚掩着，透出一线昏黄的光。我站在门前，手悬在半空，犹豫着是否要踏入这未知的境地。
手腕上的青色痕迹已经消退大半，但残留的细微刺痛感仍在提醒我一切并非幻觉。那句“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品”的文字消失后，皮肤上只留下淡淡的纹路，像是血管的某种异常分布，又像是古老的符文。
我深吸一口气，推开了门。
包间不大，靠窗的茶桌旁坐着一个女人，约莫三十五六岁，长发随意挽在脑后，戴着一副细框眼镜。她面前摊着几本线装书和一台笔记本电脑，两种时代在她的工作台上形成奇特的和解。
“苏静女士？”我问。
她抬起头，目光透过镜片打量我。那眼神不像林薇那样锐利而具穿透性，更像是学者审视一件罕见的文物——既好奇又谨慎。
“陈默先生，请坐。”她指了指对面的位置，“李阳简单说了你的情况。但我想听你亲自描述，从最开始，不要遗漏任何细节，无论多么……不合理。”
我坐下来，手指不自觉地摩挲着手腕。从哪里开始呢？从那个冲上热门的煮蛋视频？从签约林薇的团队？还是从节目上那颗流血的蛋？
“也许从合同开始。”我说着，从背包里取出那份厚厚的文件，推到桌子中央。
苏静没有立即翻开，而是先为我倒了一杯茶。“先喝点，你看起来需要稳定心神。”
温热的茶液滑入喉咙，带来一丝暖意。我深吸一口气，开始讲述。从流量的爆发，到林薇的出现，到签约，到逐渐失控的工作安排，到那个噩梦般的直播，再到公寓里孵出人脸雏鸟的蛋，最后是镜子里的影像和手腕上的字迹。
讲述过程中，苏静静静地听着，偶尔在笔记本上记录什么，但大部分时间只是注视着我，眼神专注而平静。当我提到手腕上出现的字迹时，她终于开口：
“可以让我看看吗？”
我伸出手臂，卷起袖子。青色痕迹已经几乎看不见了，但在我指向确切位置时，苏静的眉头微微皱起。她从随身包里取出一个小玻璃瓶，倒出些许透明液体在指尖，轻轻涂抹在我的手腕皮肤上。
液体接触皮肤的瞬间，我感到一阵冰凉，接着，那些消失的文字重新浮现——不是青色，而是深红，像是用血写下的：
“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品。”
苏静倒吸一口冷气，迅速收回手指。文字渐渐褪去，但这次留下了一抹淡淡的红色痕迹，像是胎记。
“这是‘血契印记’，”她低声说，声音里带着压抑的震惊，“我只在古籍记载中见过描述，从未亲眼见过实物。这是一种极为古老的契约形式，用现代法律文件作为载体，但束缚的……远不止物质层面。”
“这是什么意思？”我问，心脏沉重地跳动。
苏静合上笔记本，摘下眼镜揉了揉鼻梁。“在民俗学研究中，有一种理论认为，人类的契约形式自古就有两面性：明面的文字条款，和暗面的仪式性约束。古代的血盟、誓约，发展到现代就成了各种合同。但有些组织——通常隐藏在商业、娱乐、宗教等各个领域——保留了将古老契约仪式融入现代文件的技术。”
她打开合同，翻到附录三的“特殊约定事项”，手指轻点那些模糊的条款。
“你看这些措辞：‘非传统方法与路径’、‘异常现象’、‘非常规体验’、‘不可言说的契约’。在法律上，这些可以被解释为营销策略、公关手段，但在契约的暗面，它们指向的是某种仪式性的交换。”
“交换什么？”我的声音干涩。
“你的‘煮蛋仙人’身份不是偶然，”苏静直视着我的眼睛，“你视频中对时间的精准掌控，对细节的强迫症般的专注，无意中符合了某种古老仪式的准备条件。煮蛋——尤其是将生命（鸡蛋）通过精确的时间控制转化为食物——在某些隐秘传统中，象征着对生命周期的掌控，是一种微型的时间魔法。”
我感到一阵眩晕。“所以我的视频火了，不是因为技巧，而是因为……”
“因为无意中触动了某些东西，”苏静接口，“吸引了那些寻找合适‘媒介’的人。林薇和她的团队可能只是前台，背后有更深的力量在运作。他们与你签约，不是要包装一个网红，而是要完成一个仪式。而你是仪式的关键——既是祭司，也是祭品。”
窗外的夜色浓重，茶馆里安静得能听到自己的心跳声。我握紧茶杯，试图从这温热的触感中寻找一丝真实感。
“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品，”苏静复述着那句话，“如果我的推测正确，这是一个‘十二时祭’的变体。在古代某些祭祀时间魔法的仪式中，需要在十二个时辰内完成十二次献祭，每次献祭都对应一个生肖、一个方位、一种元素。而你煮蛋的视频，无意中为这个仪式提供了完美的框架。”
“但祭品是什么？”我问出这个问题时，心里已经有了答案，只是不愿承认。
苏静沉默了片刻。“在最初的仪式中，祭品是活物。但在现代语境下，祭品可能象征化了。你的关注者、你的粉丝、那些模仿你煮蛋的人……每一次‘完美煮蛋’的复制，可能都在无形中为仪式注入能量。”
我想起那条短信：“小心你身边的人。”还有镜中影像的话：“你是第一个煮蛋的人，也是最后一个破壳的蛋。”
“我是祭品吗？”我终于问出了最恐惧的问题。
“可能是最后一个，”苏静的声音很轻，“也可能是仪式的完成者。这类契约通常有双重性：一方面束缚你完成仪式，另一方面在仪式完成后，你会获得某种‘馈赠’——可能是财富、名声、力量，视契约内容而定。但代价……”
她没说下去，但我们都明白代价是什么。
我的手机震动了一下。是一条推送通知，来自我很久没用的社交媒体小号，关注了一个烹饪话题。标题让我血液凝固：
“煮蛋仙人挑战席卷全网，已有十二名挑战者报告异常现象！”
我点开链接，快速浏览文章。原来在我“休息”的这几天，网络上兴起了一个“煮蛋仙人完美复刻挑战”，粉丝们试图精确复制我的九分四十七秒煮蛋法。但越来越多的人报告奇怪的现象：煮蛋时听到低语声，蛋黄中出现奇怪图案，蛋壳自动破裂……
文章列出了十二个最详细的案例，每个案例都附有照片或视频。我颤抖着点开第一个：一个女孩展示她煮的蛋，切开后蛋黄中心有一个清晰的漩涡图案，像一只眼睛。第二个视频里，一个男人煮蛋时，锅里的水突然沸腾异常，溅出的水渍在灶台上形成了一个扭曲的数字“3”。
十二个案例，时间跨度正好是从我的直播事故到现在——大约十二个时辰。
“他们已经开始了，”我喃喃道，“我不在，但仪式还在继续。”
苏静接过手机，快速浏览了内容，脸色越来越凝重。“这些不是恶作剧。看这个——”她放大第三个案例的照片，“蛋壳上的裂纹形成的是古代祭祀文字中的‘献’字。这不是随机的。”
她抬头看着我：“陈默，如果这是一个十二时祭，那么每个成功的‘复刻’都在无形中完成了一次微型献祭。当十二个全部完成时……”
“仪式就会进入下一阶段，”我接过话，“而我，作为‘煮蛋仙人’，是连接所有献祭的关键节点。”
就在此时，我的手机响了。不是林薇，而是一个完全陌生的号码。我犹豫了一下，还是接通了。
“陈默先生，”电话那头是一个低沉的男声，我从未听过，“我是林薇女士的同事，负责契约执行方面的事务。我们知道您在与苏静女士会面。”
我浑身冰凉，看向窗外。街道对面的路灯下，站着两个穿黑色西装的人，正抬头看向茶馆二楼。
“你们怎么——”
“契约有追踪条款，”那声音平静地说，“您签署时同意了。现在，我们需要您回来完成您的义务。仪式已经开始，无法中断。如果您不配合，契约的反噬可能会波及……更多人。”
电话挂断了。路灯下的两个人开始穿过街道，走向茶馆。
“他们找到我了，”我对苏静说，声音里有我自己都惊讶的平静，“我该逃跑吗？”
苏静迅速收拾她的资料，但摇了摇头：“血契一旦激活，逃跑没有用。它会在你身上，无论你去哪里。但这类契约通常有漏洞——不是法律漏洞，而是仪式逻辑的漏洞。”
“什么漏洞？”
“所有的仪式都需要平衡，有献祭就要有受祭者，有束缚就要有释放的条件。”她语速很快，“合同里一定设定了完成仪式后的‘释放条款’或‘奖励条款’。找到它，理解它的真正含义，你可能找到出路。”
楼下传来脚步声，沉稳而坚定，正在上楼梯。
苏静从包里取出一个小布袋，塞到我手里。“这里面是盐、铁屑和几种草药，按特定比例混合。如果遇到……异常现象，撒出去，可以制造短暂的干扰，但无法破除契约。真正的解约方法，必须从契约内部寻找。”
“我该怎么找？”
“回到仪式的核心，”她盯着我的眼睛，“你是煮蛋仙人。煮蛋是你的专长，也是仪式的载体。理解蛋在这个仪式中的真正意义——它不仅是祭品，也是容器，是转化的象征。蛋壳内外的界限，生与熟的界限，时间控制的精确性……这些可能都是线索。”
脚步声停在了包间外。敲门声响起，不轻不重，三下。
苏静最后说：“记住，在所有的转化仪式中，最关键的时刻不是开始，也不是结束，而是转变发生的那个临界点。对你而言，那个临界点就是九分四十七秒——不多不少。找到那个临界点在仪式中的对应物，你就能找到突破口。”
门被推开了。两个黑衣人站在门口，礼貌但不容拒绝。
“陈默先生，林薇女士在等您。”
我看了苏静一眼，她微微点头，眼神复杂——有关切，有担忧，也有学者面对罕见案例时的那种兴奋。
我站起来，收起她给的小布袋，跟着黑衣人离开了茶馆。
他们没有带我去公司，也没有去我的公寓，而是驶向城市边缘一个我从未去过的区域。最终，车停在一栋老式办公楼前，看起来普通无奇，但进入后我发现内部装修完全是另一种风格——深色木质墙面，幽暗的灯光，空气中弥漫着类似茶馆的檀香味，但更浓重，几乎让人窒息。
林薇在一个会议室里等我。她独自一人，面前摊开着我的合同和几份新文件。
“陈默，”她抬头看我，表情是罕见的疲惫，“你让我们很担心。”
“担心仪式无法完成？”我直言不讳。
她的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。“你知道了多少？”
“足够知道我不是在签署一份普通的经纪合同。”
林薇叹了口气，示意我坐下。“我本打算在合适的时机向你解释。这份合同……确实不普通。但它的目的不是伤害你，而是实现一个更大的平衡。”
“什么平衡？”
“现代社会中，许多古老的力量失去了锚点，变得不稳定，”她说，“我们的组织——你可以理解为‘契约维持者’——寻找合适的人选和载体，通过现代形式重新锚定这些力量，避免它们失控造成更大的混乱。你的煮蛋视频无意中触碰到了‘时间精准’这个概念的力量碎片。我们需要将它安全地仪式化、规范化。”
“所以那些异常的蛋，那些粉丝遇到的怪事……”
“是力量碎片外泄的表现，”林薇承认，“如果不加以控制，会有更多人受到影响，现象会越来越严重。仪式完成后，这股力量会被安全地收纳，那些异常现象也会消失。”
“以我为代价？”我问。
林薇沉默了片刻。“契约是公平的。仪式完成后，你会获得相应的馈赠——不仅仅是财富和名声，还有对时间感知的能力，对转化过程的理解，这些在现代社会中同样是珍贵的力量。你会成为真正的‘煮蛋仙人’，而不只是一个网红。”
“如果我不想接受这份‘馈赠’呢？”
她的表情变得严肃。“契约已经激活，无法单方面终止。但如果你配合完成仪式，我们可以讨论后续的……解约方式。毕竟，我们的目的是维持平衡，不是制造新的不稳定。”
我看着她，试图分辨这些话中有几分真实。林薇的眼神坦荡，但她所属的世界观与我的常识如此迥异，以至于我无法用常理判断。
“我需要时间考虑，”最终我说。
“时间不多了，”林薇指向墙上的钟，“第二个‘时辰’即将结束，第三个即将开始。仪式有自己的节奏，一旦启动，就会按照十二时辰的周期推进。如果在周期结束前无法完成，力量的反噬会首先作用于你——契约的主要承载者。”
钟显示晚上十一点四十七分。九分四十七秒，我的煮蛋时间，现在是时辰的节点。
“带我去看看仪式现场，”我突然说，“如果我要成为其中的一部分，至少让我知道它在哪儿进行。”
林薇犹豫了一下，然后点了点头。“可以，但你必须承诺不试图破坏。那只会让情况更糟。”
“我承诺。”
她领我走出会议室，穿过几条走廊，来到一扇厚重的木门前。门上有复杂的雕刻，我认出其中一些图案与蛋壳上的裂纹相似。林薇推开门，我走了进去。
房间比我想象的大，圆形，中央有一个石制平台，平台上放置着一个巨大的铜锅——不是现代厨具，而是那种古代祭祀用的鼎。鼎周围有十二个较小的座台，每个座台上都放着一颗蛋，颜色、大小各异。
更让我震惊的是，鼎上方悬浮着十二个光影构成的影像，正是网上那十二个异常案例的实时画面：一个女孩正在煮蛋，锅里的水诡异地平静；一个男人对着蛋拍照，蛋壳上的裂纹在缓慢变化……
“这里是仪式的枢纽，”林薇说，“每一个成功复刻你煮蛋法并产生异常现象的案例，都会在这里形成一个连接点。当十二个连接点全部稳定时，仪式就完成了一半。”
“另一半呢？”我问。
林薇没有回答，但她的目光落在了中央的鼎上。
我走近些，看到鼎内不是水，而是一种银色流动的液体，像水银但更轻。液体表面映出倒影——不是房间的倒影，而是一个扭曲的、不断变化的场景碎片：我最早拍摄煮蛋视频的厨房，直播的舞台，我的公寓，苏静的茶馆……
“这是什么？”我低声问。
“时间与可能性的浓缩，”林薇说，“仪式完成后，它将稳定下来，成为可控的力量源泉。而你，作为仪式的核心，将拥有调用它的能力。”
我看着那些悬浮的影像，那些因为我而无意识卷入的人们。他们不知道自己正在参与什么，只以为是普通的网络挑战。
“如果我拒绝配合，他们会怎样？”
林薇的表情变得复杂。“力量会寻找其他宣泄口。他们可能经历更直接、更强烈的异常现象。这就是为什么契约一旦开始就不能随意停止——它已经连接了太多东西。”
钟声响起，午夜十二点。第三个时辰开始了。
鼎内的银色液体突然波动起来，形成一个漩涡。漩涡中心，一个影像逐渐清晰：是我自己，正在某个厨房里煮蛋。但那不是我记忆中的任何一个场景——厨房的布置陌生而古老，灶火是柴火，锅是陶罐。
影像中的我转过头，看向镜头外的真实的我，嘴唇动了动。没有声音，但我读懂了：
“第三个蛋即将破裂。你准备好了吗？”
紧接着，十二个座台中的一个——第三个——上面的蛋壳发出轻微的碎裂声。一道裂纹从顶端延伸到底部，裂纹中透出暗红色的光。
林薇迅速走上前，从口袋中取出一小瓶粉末，撒在蛋周围。裂纹停止了扩展，但红光仍在脉动。
“每个时辰，一个连接点会‘成熟’，”她解释，“需要用特殊的方法稳定，否则对应的现实案例会出现更严重的异常。第三个案例是一个高中生，如果这个连接点失控，他可能会在煮蛋时经历时间感知的严重扭曲——几分钟感觉像几小时，或者反过来。”
我握紧了苏静给我的布袋。盐、铁屑、草药，她说可以制造干扰。但在这里，面对这个完整的仪式现场，那点干扰够吗？
更重要的是，我开始理解苏静说的“从契约内部寻找出路”。这个仪式的核心是精确的时间控制——九分四十七秒。但在仪式中，这个时间尺度被放大了：十二个时辰，每个时辰相当于现实的两小时，但仪式内的时间感知可能完全不同。
如果我能干扰仪式内部的时间感知呢？
“我需要参与，”我对林薇说，“如果我是仪式的核心，那么我应该在这里，在每个连接点成熟时亲自稳定它。否则，仪式可能不会完全承认我的核心地位，对吗？”
林薇审视着我，似乎在判断我的诚意。“理论上是这样。但你的状态不稳定，如果操作失误……”
“比让连接点自行成熟然后失控更糟吗？”我反问。
她沉默了片刻，最终点了点头。“你可以尝试稳定下一个连接点——第四个，在凌晨两点。但必须严格按我的指示操作。”
协议达成了，但我知道这只是缓兵之计。我需要时间观察、理解，找到那个“临界点”。
林薇为我安排了一个相邻的房间休息。房间简单但舒适，有一张床、一张桌子和一个独立卫生间。她离开时，门从外面锁上了——礼貌的软禁。
我躺在床上，无法入睡。手腕上的红色痕迹又开始隐隐作痛，像是脉搏的节奏，但与我的心跳不同步。我拿出手机，发现没有信号，显然房间被屏蔽了。
凌晨一点左右，我起身检查房间。除了门，唯一的出口是高处一扇小窗，无法通过。卫生间有通风口，但太小。我被困在这里了。
但我没预料到的是，仪式本身会来找我。
一点三十分，房间的灯光开始闪烁。不是电压不稳的那种闪烁，而是有节奏的明暗变化，像是呼吸。随着闪烁，墙壁上逐渐浮现出发光的纹路——与蛋壳裂纹相似的图案。
图案越来越清晰，最终形成了一个完整的圆形，中央是一个煮蛋的简化图像：锅、火、蛋。图像开始“播放”：蛋在锅中，水逐渐加热，冒出气泡，蛋壳出现裂纹……
当影像中的蛋煮到九分四十七秒时，现实中的房间突然变冷。我的呼吸在空气中凝成白雾。桌面上，不知何时出现了一颗蛋——真实的、普通的鸡蛋。
我盯着它，一动不动。
蛋开始滚动，自己从桌面滚到床边，停在我脚边。蛋壳上出现细密的裂纹，裂纹中透出温暖的光，不像之前那些血红色，而是柔和的橙黄，像煮熟的蛋黄。
一个声音在房间里响起，不是通过耳朵，而是直接在大脑中回响：
“煮蛋者，亦是蛋中物。你掌控时间，时间亦在烹煮你。”
我捡起那颗蛋。它温暖得恰到好处，像刚煮好的温泉蛋。裂纹在扩展，但蛋壳没有碎裂，而是像花朵一样缓缓绽放。
蛋壳内不是蛋黄蛋白，而是一个微缩的、完整的场景：我的公寓厨房，我正在煮蛋。但那个“我”转过头，看向蛋壳外的我，露出微笑。然后，场景变化，变成这个房间，我正拿着这颗蛋看着内部的场景——无限循环的镜像。
“打破循环的唯一方法，是接受转化，”声音继续说，“生与熟，内与外，控制与被控制，这些界限在仪式中都将消融。你将成为时间本身的见证者与承载者。”
“代价是什么？”我对着空气问。
“你已知的自我将如蛋壳般碎裂，释放出新的存在形式。旧的陈默将消失，新的‘煮蛋仙人’将诞生——不再是凡人，而是概念的人格化。”
“那还是我吗？”
“就像煮熟的蛋还是蛋吗？”
问题被抛回给我。我盯着手中绽放的蛋，内部的无限镜像让我眩晕。如果接受转化，我将获得力量，但失去作为普通人的身份。如果拒绝，仪式可能失控，波及更多人。
但苏静说过，要寻找仪式的漏洞，契约内部的矛盾。
我回想起自己煮蛋的每一个细节。九分四十七秒的关键在于，在那个精确的时刻，蛋黄处于半凝固状态——既不是完全的液体，也不是完全的固体。那是转化的临界点，既非此也非彼。
仪式试图将我完全转化为某种非人的存在。但如果我停留在临界点呢？不完全接受，也不完全拒绝？
“我需要时间思考，”我大声说，“在下一个连接点成熟之前。”
蛋壳内的场景静止了。那个微缩的“我”点了点头，然后整个蛋开始闭合，裂纹逆向愈合，最终恢复成一颗完整的、无瑕的蛋。温暖感消退，它变成了一颗普通的、室温的鸡蛋。
墙上的发光纹路也渐渐淡去。房间恢复正常。
我握着那颗蛋，感到一种诡异的平静。我找到了可能的突破口：不是对抗仪式，而是停留在它的临界状态，像溏心蛋的蛋黄那样，处于转化的中间点。
凌晨一点五十分，门开了。林薇站在门口，表情严肃。
“第四个连接点即将成熟。你准备好了吗？”
我点点头，将那颗蛋放入口袋。“带我去。”
仪式房间的气氛与之前不同。鼎内的银色液体更加活跃，表面不断形成又破裂的微小漩涡。十二个座台中，前三个已经稳定，散发着柔和的光芒。第四个座台上的蛋正在轻微震动，蛋壳上已经出现了细密的裂纹。
“当钟指向两点整时，裂纹会完全展开，”林薇指导我，“你需要将手掌放在蛋上方，念出契约中的确认语句——附录三第七款。我会给你提示。”
我走近第四个座台。蛋的震动越来越强烈，裂纹中的光从淡黄逐渐转向橙红。我抬头看钟：一点五十七分。
还有三分钟。
“记住，不能早也不能晚，”林薇说，“必须在准点。”
我闭上眼睛，深呼吸。九分四十七秒的精确掌控，那是我最熟悉的感觉。将注意力集中在时间的流逝上，感知每一秒的质感。
一点五十九分三十秒。我睁开眼睛，将右手悬在蛋上方。
林薇开始低声念诵一段我听不懂的语言，可能是某种古老的咒文。房间里的空气变得凝重，鼎内的银色液体升起细丝，连接到我面前的蛋上。
两点整。
蛋壳发出一声清脆的碎裂声，裂纹瞬间扩展至整个表面。橙红色的光涌出，形成一个向上的光柱。我按照林薇的提示，念出合同附录三第七款的句子：
“吾确认此转化之契，承时间之重，纳变化之流。”
光柱震动了一下，然后开始收缩，回流到蛋内。裂纹开始愈合，不是完全闭合，而是稳定成一种精美的纹路，像是精心雕刻的图案。蛋本身散发出稳定的温暖光芒。
第四个连接点稳定了。
我感到一股暖流从手掌流入身体，不是不舒服，而是一种充盈感。同时，脑海中闪过一些影像碎片：一个年轻女人在深夜的厨房煮蛋，她盯着锅，眼神迷茫，然后突然清醒，摇了摇头，关掉了火。她不会经历异常现象了——连接点被安全收纳，现实中的对应影响被切断。
“很好，”林薇的声音里有一丝放松，“你做得很好。照这样下去，仪式可以在黎明前完成。”
“黎明前？”我问，“不是需要十二个时辰吗？”
“仪式时间与现实时间不同步，”她解释，“这里的时间流速更快。当十二个连接点全部稳定后，最后阶段——你的转化——将在黎明时分进行，那是昼夜交替的临界时刻，最适合完成最后的转变。”
黎明。还有几个小时。
“我需要休息，”我说，“转化前需要保存体力吧？”
林薇审视着我，似乎在评估我的状态。“可以。回房间休息，四点我会叫你准备第五个连接点。”
回到房间后，我从口袋中取出那颗蛋。它现在表面有着与第四个连接点相似的纹路，但更复杂，像是某种地图或星图。
我回忆起苏静给我的布袋。盐、铁屑、草药，她说可以制造干扰。但如果我要实施我的计划——停留在转化的临界点——我需要更精确的工具。
九分四十七秒的临界点在于温度与时间的精确平衡。在仪式中，这种平衡的对应物是什么？
我观察房间，目光落在卫生间的水龙头上。水流，温度，时间。一个想法逐渐形成。
凌晨三点四十分，我开始了准备。我将苏静给的混合物分成三份，用卫生纸包好。然后，我调整了水龙头的温度，让水流保持在一种微妙的平衡——既不太热也不太冷，刚好是人体感觉舒适但无法明确区分冷热的温度。
时间感知的扭曲，这是仪式影响现实案例的方式之一。如果我能在仪式核心制造类似的时间感知干扰呢？
四点整，林薇准时出现。我跟着她回到仪式房间，稳定了第五个连接点。过程相似，但这次我感到的暖流更强烈，脑海中闪过的影像更多：一个老人，一个孩子，一个孕妇……所有在现实中复刻我煮蛋法并产生异常的人。
随着每个连接点的稳定，我感觉到自己与仪式的绑定在加深。一种奇异的认知在生长：我能模糊地感知到时间本身的流动，不只是钟表的时间，还有事物变化的内在节奏，衰败与新生的循环。
这不是可怕的感觉，恰恰相反，它令人着迷。难怪有人愿意为此付出代价。
第六个、第七个连接点。黎明渐近，窗外的黑暗开始透出深蓝色。
稳定第八个连接点时，我看到了更清晰的影像：不仅是那些受影响的人，还有仪式背后的全景。十二个连接点像是十二个锚，将一股无形的力量从混沌中拉出，试图将它编织成可控的形态。这股力量的本质是关于“精确转化”的概念——如何通过精确控制条件，将一种状态转化为另一种。
煮蛋只是表象。真正被转化的是我。
第九个连接点。凌晨五点半，天色渐亮。
林薇的表情越来越轻松，但她眼中的警惕从未消失。她在观察我，评估我接受转化的程度。
“还有三个，”她说，“最后三个连接点稳定后，你将进入鼎中，完成最后的仪式。你会感到一些不适，但那是正常的转化过程。”
“我会失去意识吗？”我问。
“不会。你会保持清醒，感知整个转化。这是契约的一部分——自愿且清醒的接受。”
自愿且清醒。这句话让我抓住了关键。
十点连接点。早上六点，黎明时分。
当第十个蛋稳定时，我感到一股强烈的牵引力，像是有什么东西在将我拉向中央的鼎。林薇注意到了我的摇晃。
“仪式在召唤它的核心，”她说，“最后两个连接点后，就无法回头了。”
我点点头，握紧了口袋中那颗特殊的蛋和剩下的混合物包。
第十一个连接点。六点二十分，天已大亮，但仪式房间内依然昏暗，只有连接点和鼎的光芒照明。
稳定这个点时，我脑海中闪过的影像是苏静。她坐在茶馆里，面前摊开着古籍，眉头紧锁，正在研究什么。然后她突然抬头，像是感知到了我的注视，嘴唇动了动。我读懂了：
“临界点。记住临界点。”
最后一个连接点。第六个座台上的蛋开始震动。林薇的表情变得庄重，她退后一步，将空间完全留给我。
“最后一个，完成后，走向鼎，”她指导，“我会念诵最后的契约确认文，你重复。然后，进入鼎中。”
我站在第十二个座台前，看着那颗蛋。它的裂纹已经形成，光在内部脉动，像是心跳。
钟指向六点四十七分。
巧合？还是仪式精心的设计？九分四十七秒的煮蛋时间，对应六点四十七分的仪式完成时刻。
蛋壳碎裂，光柱升起。我念出确认语句，感受着最后一股暖流涌入。第十二个连接点稳定了。
现在，十二个座台全部散发着稳定的光芒，形成一个完美的圆形。中央的鼎内，银色液体沸腾起来，但不是滚烫的沸腾，而是一种温和的、脉动式的起伏。
“现在，陈默，”林薇的声音庄严，“走向你的转化。成为煮蛋仙人，真正的时间掌控者。”
我迈步走向鼎。随着每一步，牵引力都在增强。我能感觉到仪式的期待，那股无形力量的渴望——它需要一个容器，一个核心，一个化身。
我停在鼎边，低头看进去。银色液体映出的不再是碎片化的场景，而是一个完整的影像：我自己，但更加明亮、更加平静，眼中有时钟的倒影在流转。
那就是转化后的我。
林薇开始念诵最后的咒文，古老的语言在房间中回荡。鼎内的液体升起，形成银色的触须，轻轻触碰我的手臂，像是邀请。
就在这一刻，我实施了计划。
我迅速从口袋中取出那颗特殊的蛋，将它投入鼎中。同时，我撒出苏静给的混合物——不是全部，只是第一包，撒向最近的三个连接点。
蛋落入银色液体，没有沉没，而是漂浮在表面。它的纹路开始发光，与鼎内的光芒形成干涉图案。三个被撒了混合物的连接点震动起来，光芒闪烁不定。
“你在做什么？”林薇厉声问道，咒文中断。
“寻找临界点，”我回答，撒出第二包混合物，这次撒向另外三个连接点。
仪式的不稳定性开始显现。鼎内的液体波动加剧，银色的触须缩回。连接点的光芒不再同步闪烁，整个圆形阵型开始扭曲。
“你破坏不了仪式！”林薇试图重新控制，“它已经完成百分之九十，只会以不完整的形式强制转化你，那会更痛苦！”
“我不是要破坏，”我说，撒出最后一包混合物，这次直接撒入鼎中，“我是要停留在临界点。”
混合物与银色液体反应，产生了一阵雾气。雾气中，我看到了无数场景：所有煮过蛋的人，所有被时间困扰的人，所有试图精确控制某件事的人。仪式连接的不只是那十二个案例，而是所有与“精确转化”这一概念相关的人类经验。
这就是仪式的力量源泉——不是神秘的能量，而是人类集体意识中对控制、转化、完美的渴望。
而我的煮蛋视频，无意中成为了这种渴望的焦点。
雾气中，林薇的身影变得模糊。她的声音从四面八方传来：“陈默，接受转化！这是你签约同意的！”
“我同意的是经纪合同，不是这个！”我喊道，同时做了一件看似毫无意义的事：我卷起袖子，看着手腕。
红色的痕迹完全浮现，但不再是文字，而是一个完整的图案：一个蛋在锅中，上方有一个沙漏。图案的边缘开始变化，像是要转化为别的什么。
我闭上眼睛，集中注意力于我最熟悉的感知：九分四十七秒的临界状态。
不是生的，也不是全熟的。不是完全转化，也不是保持不变。而是介乎两者之间，在边界上平衡。
我将这种感知投射到仪式中。
房间开始震动。连接点的光芒不再稳定，但也没有熄灭，而是进入了一种闪烁状态，像是在两个状态间切换。鼎内的液体同样，不再是连续的流动，而是脉动式的存在与不存在之间切换。
“你不可能维持这种状态！”林薇的声音里首次出现了不确定，“仪式要么完成要么失败，没有中间状态！”
“煮蛋就有中间状态，”我平静地说，“溏心蛋就是完美的中间状态。为什么仪式不能有？”
我继续加强那种临界状态的感知。不是对抗仪式的力量，而是引导它进入一种平衡：转化的力量与保持原状的力量相等，前进的冲动与停滞的惯性相抵消。
时间感知开始扭曲。一秒钟感觉像一分钟，又像一瞬间。房间的边界模糊了，我既在里面又在外面，既在现在又在过去和未来的某个点。
林薇的身影完全消失了，或者是我失去了感知她的能力。整个仪式房间变成了一个巨大的临界空间，一切都在即将转变但尚未转变的状态。
然后，我听到了另一个声音——不是林薇，不是仪式的声音，而像是许多声音的合唱：
“临界点守护者……我们等待已久……”
雾气中出现了许多模糊的身影，不是人类，也不是任何生物，更像是概念的具象化：时间、变化、循环、平衡……
“仪式被设计为单向转化……但你找到了双向平衡的可能性……这创造了新的路径……”
“我想要自由，”我对着那些身影说，“不受契约束缚，但也不完全拒绝仪式所触及的力量。我想要停留在临界点，能够访问两边，但不属于任何一边。”
“这是危险的平衡……需要持续的专注……就像你的九分四十七秒……永远不能放松警惕……”
“我接受。”
雾气开始收缩，凝聚到鼎中。银色液体凝固了，变成了一种晶体状的物质，表面仍然有光影流转，但稳定了许多。十二个连接点的蛋消失了，座台空置。
房间恢复正常，只是中央多了一个晶体鼎。
林薇重新出现在门口，脸色苍白，但眼神复杂——有挫败，也有惊讶，甚至有一丝钦佩。
“你做了什么？”她低声问。
“我重新谈判了条款，”我回答，感到一种深深的疲惫，但也是一种前所未有的清晰感，“仪式没有完成，也没有失败。它被……暂停了，在临界状态。我可以随时选择完成转化，或者完全退出，但需要付出相应的代价。而我现在的状态是……中间态。”
我看向手腕。图案稳定下来了：一个蛋悬浮在沙漏中央，既不在上也不在下。
“契约呢？”林薇问。
“仍然有效，但条款改变了，”我说，“我不再是被动接受转化的祭品，而是临界点的守护者。我需要监督类似的仪式，防止它们失控，帮助那些无意中触碰到力量碎片的人。作为交换，我可以有限地访问仪式的力量——比如，精确的时间感知。”
林薇沉默了很久。最后，她点了点头：“组织会研究这个结果。这可能……是一个新的可能性。我们会修改合同，反映新的条款。”
“我要保留自主权，”我说，“不再有强制安排，不再有不告知我的‘特殊安排’。透明合作，或者不合作。”
“可以谈判，”她让步了。
窗外的阳光完全照了进来。新的一天开始了。
我离开那栋楼时，感到手腕上的图案微微发热。我抬起手，对着阳光看。蛋与沙漏的图案似乎在缓慢旋转，但也许只是错觉。
回到公寓时，李阳已经回来了。他看着我，眼睛瞪大。
“兄弟，你看起来……不一样了。”
“哪里不一样？”我问。
“说不清楚。像是更……清晰了。也更累了。”
我笑了笑，走向厨房。冰箱里空空如也，我扔掉的所有鸡蛋都没有回来。但料理台上，放着一颗蛋——不是我带回来的那颗，而是一颗普通的鸡蛋。
我拿起它，感受着它的重量、温度、质感。我知道，如果我愿意，我可以精确感知它需要煮多久才能达到完美状态，不仅仅是时间，还有温度、气压、甚至环境情绪对分子运动的影响。
但我只是把它放回了台面。
“今天不想煮蛋，”我对李阳说，“我们点外卖吧。”
“披萨？”
“披萨。”
我们坐在客厅，等待外卖。阳光透过窗户洒进来，温暖而真实。手腕上的图案偶尔传来轻微的脉动，提醒我那个临界状态的存在，那个我选择居住的边界。
煮蛋仙人不再只是一个网红昵称，它成了一个真实身份，一个责任，一个介于常人与非常人之间的存在。
但至少，在这个阳光明媚的早晨，我可以暂时忘记那些，只是作为一个饿了的人，等待一份普通的披萨。
九分四十七秒的临界点永远存在，但生活不仅仅由临界点组成。
还有临界点之间的广阔空间，那些不完美、不确定、不精确的时刻。
而那些时刻，才是真正的生活。