2025年12月16日日， 农历十月廿七， 宜：安床、祭祀、祈福、求嗣、冠笄， 忌：安门、栽种、作灶、治病。
十二月的辽东湾，寒风像刀子一样刮过皮肤。
我站在码头边，看着那几个中老年人正忙碌地将一袋袋大米倾倒进海里。白色米粒如瀑布般泻入浑浊的海水中，很快被浪卷走，沉入看不见的深处。一个短发女子正拿着手机与家人通话：“在海边，刚放生。”她的声音里有一种令人不安的愉悦感。
“停下！请停下！”我忍不住再次上前劝阻，“大米不是生物，放生只会污染海域，浪费粮食！”
那个短发女子转过头来，脸上挂着一种近乎狂热的笑容：“小伙子，你不懂。这是我们的福报，我们在积德行善。”
“福报不是这样来的！”我试图解释，声音在海风中颤抖，“浪费粮食本身就是造业，污染环境更是违背慈悲本意。真正的放生应该是——”
“我们懂！我们都懂！”一个花白头发的老者打断我，手中不停地将米袋撕开，“我们这是在净化，净化这些米，也净化我们自己。”
我想起师父曾说的话：当慈悲被误解为形式，当智慧被欲望蒙蔽，善行也会结出恶果。
可他们不听。他们忙着倾倒，口中念念有词，那些破碎的祈祷词混杂在海浪声中，诡异而不协调。我数了数，至少有二十袋大米已经被倒入海中。那些漂浮在水面上的米粒形成一片惨白的区域，像某种病态的仪式留下的痕迹。
短发女子挂断电话，也加入倾倒的行列。她抓起一把大米，向空中撒去，米粒被风吹散，有的落回码头，有的落入海水。她的嘴唇快速动着，我隐约听到“求生意兴隆”、“求孙子考上重点”之类的字眼。
“你们这样求不到的。”我说，声音几乎被风吹散，“真正的福报来自于内心的清净和行为的端正，不是这种形式主义的——”
“你一个小年轻懂什么！”一个穿着红色羽绒服的中年妇女尖声道，“我们这是在行大功德！你再多说就是破坏我们的功德，自己要背因果的！”
我沉默了。作为一名佛教徒，我知道有些时候，执念比无知更难破除。他们不是不知道自己在浪费，而是相信这种浪费能换取更大的回报——一种扭曲的交换逻辑。
海风更大了，吹得我脸颊生疼。我看着他们继续倾倒，一袋，又一袋。码头工人远远地看着，摇头，却没人上前阻止。在这个海边小城，类似的“放生”行为已经屡见不鲜——从鱼苗到龟鳖，从矿泉水到现在的大米。每一次都有人劝阻，每一次都以“我们在行善积德”为由被驳回。
最后一袋大米被倒入海中时，短发女子长舒一口气，脸上露出满足的表情。他们互相祝贺，仿佛完成了一件了不起的大事。
“好了，功德圆满！”花白头发的老者宣布。
他们收拾好空米袋，准备离开。短发女子经过我身边时，突然停下脚步，用一种怜悯的眼神看着我：“年轻人，你也该多做功德。这世道，没有福报可不行。”
我没有回应。看着他们远去的背影，一种无力感涌上心头。这已经不是第一次了。上个月，同一群人在这里放生了数十箱矿泉水，理由是需要“净化水源，普度众生”。环保部门的人来了，教育、罚款，但他们依然故我。
“陈默，你又在这里劝他们？”一个熟悉的声音传来。
我转过头，是码头管理处的老李。他递给我一支烟，我摇摇头。他自己点上，深深吸了一口：“没用的。这些人，劝不住的。”
“他们到底怎么了？”我问，“这么急着要福报，他们到底做了多少违背良心的事？”
老李吐出一口烟圈，望向海面：“那个短发女人，姓王，开海鲜酒楼起家，听说后厨经常用死鱼充活鱼。花白头发的老赵，搞拆迁的，前几年强拆闹出过人命。红羽绒服那个，是放高利贷的，逼得一家人差点跳楼。”
我愣住了：“那他们更应该真心忏悔，改变行为，而不是——”
“而不是搞这些形式主义，对吧？”老李苦笑，“可人性就是这样。做了亏心事，又不想真正付出代价改变，就想找捷径‘消业’。放生多简单啊，花点钱，倒点东西，心里就好受些。至于有没有用，那是另一回事。”
海风带来一股腥味，混杂着大米被海水浸泡后产生的酸腐气息。海鸥在天空盘旋，却没有一只俯冲下来觅食——它们似乎本能地避开了那片被污染的水域。
“他们会遭报应的。”老李突然说，语气平静却笃定，“不是因为他们放生，而是因为他们以为放生就能抵消恶业。天理循环，报应不爽，不是这样算的。”
我点点头，心中却一片冰凉。师父曾说，最可怕的不是作恶，而是作恶后试图用扭曲的“善行”来抵消——那是对善本身的亵渎。
离开码头时，我看到海面上漂浮的米粒已经开始发酵，形成一层诡异的白色泡沫。几只海鸥试探性地接近，又迅速飞离，仿佛那下面藏着什么令它们恐惧的东西。
那天晚上，我做了一个梦。
梦中，大海变成了乳白色，无数米粒在波涛中翻滚。那些被放生的人站在岸边，欢笑着，庆祝着。突然，米粒开始蠕动、聚合，形成了模糊的人形——那些因他们的恶行而受苦的人的形状。苍白的手臂从海水中伸出，抓住他们的脚踝，将他们拖入白色的深渊。
我惊醒时，冷汗浸透了睡衣。
窗外，夜色正浓，远处传来海浪拍岸的声音，单调而持久。