醒来时，我在医院。白色的天花板，消毒水的味道。
我想坐起来，但腹部一阵剧痛。低头看，肚子缠着厚厚的绷带。
“你醒了。”一个医生走进来，表情严肃，“陈先生，我们需要谈谈你肚子里的东西。”
“东西？”我的声音嘶哑。
“我们给你做了手术，取出了一个……组织。”医生打开病历，“但我们无法鉴定它是什么。它不是肿瘤，不是囊肿，也不是任何已知的人体组织或寄生虫。它有自己的血管系统，连接着你的胃和肠系膜，像是一个……独立的器官。”
“独立的器官？”我重复着，感到一阵恶心。
“更奇怪的是，”医生继续说，“它似乎还在生长。手术后我们把它放在培养皿里，一晚上它长大了一倍。而且，它对刺激有反应。”
医生打开平板，播放一段视频。视频里，一团粉白色的肉放在玻璃皿中，表面微微起伏。医生用镊子碰了碰它，它收缩了一下。
“这到底是什么？”我的声音发抖。
“我们不知道。”医生摇头，“已经送到几个大医院和研究所了，没人见过这种东西。陈先生，你最近吃过什么特别的东西吗？”
我想起太岁，但没说出口。如果说出来，他们会把我当疯子。
“没有，就正常吃饭。”
医生怀疑地看着我，但没再追问：“你需要住院观察。那个东西……我们不确定是否完全取出了。它的根系很深，有些细小的部分可能还留在你体内。”
“根系？”
“像植物根系一样的结构，扎进你的组织里。我们切除了主体，但一些微小的部分可能还在。”
医生离开后，我躺在病床上，盯着天花板。
手机在床头柜上震动。我拿起来，看到无数未接来电和消息。直播平台的、媒体的、粉丝的、黑粉的……
我打开社交媒体，看到自己又上了热搜。
#陈默直播肚子爆开#
#太岁哥是真的吗#
#猎奇主播终结者#
评论两极分化。有人说这是炒作，特效做得真逼真。有人说我真的被太岁寄生了。还有人说我是在表演一种行为艺术。
我点开直播平台，发现小号也被封了。但这次不是因为违规，而是“内容可能引起不适”。
完了。又一次。
但这次，我不在乎了。我摸着肚子上的绷带，想着那团从我身体里长出来的肉。
它还在我体内吗？那些“根系”？
住院一周，我做了各种检查。每次ct，医生都说看到模糊的阴影，但不确定是什么。他们建议再做手术，彻底探查。
我拒绝了。我受够了手术，受够了医院。
出院那天，我站在医院门口，阳光刺眼。肚子上的伤口还在疼，但更可怕的是那种感觉——有东西在体内蠕动的感觉。
回到家，公寓里一片狼藉。直播设备还摆在桌上，蒙了一层灰。
我坐在椅子上，看着黑屏的电脑显示器。里面映出我的脸，憔悴，苍老，眼睛深陷。
肚子一阵熟悉的绞痛。
我掀开衣服，查看伤口。绷带已经拆了，伤口愈合得很好，只留下一道红色的疤痕。但在疤痕旁边，皮肤下又有一个小小的凸起。
我用手按了按，它动了。
“不……”我喃喃自语。
但它确实在动。在皮肤下蠕动，像有什么东西要出来。
我冲进厕所，对着镜子仔细观察。那个凸起有弹珠大小，在疤痕旁边，随着我的呼吸微微起伏。
我想起医生的话：“有些细小的部分可能还留在你体内。”
它们在生长。太岁的碎片在我体内生长。
我该怎么办？再去医院？再做手术？然后可能还有残留，再次生长？
一个疯狂的想法冒出来。
如果它非要生长，如果它非要成为我的一部分……
为什么不利用它？
这念头一出现，就像野草一样疯长。我想起直播时观众的反应，想起那些礼物和关注。如果我能直播这个……如果我能展示身体里长出的太岁……
不，我疯了吗？
但我已经一无所有了。钱快花光了，事业毁了，健康也毁了。我还剩下什么？
那天晚上，我失眠了。肚子里的东西一直在动，轻微的，但持续不断。好像在呼吸，或者……在感知。
凌晨三点，我爬起来，打开电脑。我注册了一个新的直播账号，取名“共生者”。
然后我发了第一条动态：“我还活着。太岁还在生长。明晚九点，直播见证。”
配图是我肚子上的凸起，特写。
发出去十分钟，转发破万。
我知道，我找到了新的流量密码。
第二天晚上八点五十，我已经设置好直播设备。这次很简单，只有一个摄像头对着我的肚子。
九点整，我开播。
在线人数瞬间跳到十万，然后二十万，三十万……
“大家好。”我看着摄像头，声音平静，“如你们所见，我还活着。手术取出了大部分，但有些东西还在我体内生长。今晚，我让大家亲眼看看。”
我掀开衣服，露出肚子。那个凸起已经长到鸡蛋大小，在皮肤下清晰可见。灯光下，能看到它微微搏动，像第二个心脏。
弹幕疯狂滚动。
“这是真的吗？”
“特效吧？”
“主播太拼了！”
“恶心！”
“刷个火箭支持！”
火箭特效炸开。一个，两个，三个……
我看着礼物，笑了。熟悉的兴奋感回来了。
“它一直在生长。”我对着镜头说，“每天变大一点。医生也不知道它是什么。但我知道——它是太岁，我吃下去的太岁，现在它成了我的一部分。”
我用手按住凸起，它在我手下蠕动。我用力按压，疼痛袭来，但我没松手。
“看，它有反应。”
凸起表面，皮肤绷紧，几乎透明。能看到下面粉红色的肉，还有细微的血管一样的纹路。
“接下来，我要做一件事。”我说，声音因兴奋而发抖，“我要让它出来一点。”
弹幕停顿了一秒，然后爆炸。
“不要！”
“主播疯了！”
“医生！快叫医生！”
“刷个嘉年华，主播快做！”
嘉年华特效满屏。
我从旁边拿起一把消毒过的手术刀。刀片在灯光下闪着冷光。
“老铁们，礼物刷起来，我让你们看看它到底是什么。”
礼物淹没了屏幕。在线人数突破一百万。
我深吸一口气，将刀尖对准凸起的边缘。
轻轻一划。
皮肤裂开，没有流血，只有透明的液体渗出。裂口处，粉白色的肉露出来，湿润，微微反光。
疼痛剧烈，但我咬紧牙关。
那团肉从裂口挤出来，像新生的芽。它慢慢伸展，表面有细密的纹路，像大脑沟回，又像某种蕨类植物。
它长到核桃大小，停住了。顶端裂开一条缝，露出黑色的、没有瞳孔的“眼睛”。
那只眼睛转动着，最后盯住了摄像头。
我低头看着从我肚子里长出来的东西，看着它看着镜头，突然笑了。
笑声从喉咙里挤出来，开始很小，然后越来越大，直到变成疯狂的大笑。
弹幕静止了。
屏幕上只有我疯狂的笑脸，和我肚子上那只盯着镜头的眼睛。
然后直播中断。
不是平台封禁，而是我自己关的。
我坐在椅子上，笑了很久，直到眼泪流出来。
肚子上，那团肉慢慢缩回裂口，只留下一个小小的凸起和一道渗着透明液体的伤口。
我摸了摸它，它在我手下轻轻搏动，像在回应。
从那天起，我和它达成了协议。
我直播它的生长，展示它的存在，观众为此付费。作为回报，它不再让我剧痛，只是轻微的、持续的蠕动，提醒我它的存在。
我们成了搭档。共生的搭档。
我搬到了更偏僻的公寓，买了更好的直播设备。每次直播，我都展示它新的变化：它长大了，它分叉了，它表面长出了新的结构……
观众爱看。他们叫我“共生者”，叫它“小太岁”。有人恐惧，有人好奇，有人崇拜。礼物源源不断。
有时夜深人静，我摸着肚子上的它，会想起中药铺老头的话：“它会生长。”
是的，它在生长。我也在生长。
我们成了一个新的生物，一个为直播而生的怪物。
今天，它又长大了。我从镜子里看，它从我肚脐旁边伸出来，像一根粉白色的触手，顶端裂开，露出黑色的眼睛。
它转动眼睛，看着镜子里的我。
我笑了。
“今晚直播什么？”我问它。
它轻轻蠕动，像是在思考。
然后我有了主意。
一个完美的、终极的直播创意。
我打开手机，开始写预告：
“今晚九点，最终直播。共生者与小太岁，真正的合二为一。见证进化。”
发送。
几分钟后，转发破十万。
我知道，今晚会是我直播生涯的巅峰。
我准备好了刀，准备好了灯光，准备好了所有设备。
也准备好了，和它真正融为一体。
九点，开播。
镜头前，我微笑着抚摸从我肚子里伸出的触手。
“老铁们，欢迎来到终极直播。”
屏幕上，礼物如雨。
而我，终于找到了存在的意义。
在镜头前。
在注视下。
在共生中。