2025年10月29日， 农历九月初九， 宜：祭祀、冠笄、移徙、纳财、理发， 忌：嫁娶、开市、开池、作厕、破土。
云南的秋天，总带着一股洗不掉的潮气，黏糊糊地贴在皮肤上，渗进骨缝里。昭通这边陲小城下的村庄更是如此，山雾一起，整个世界就像被裹进了一块湿冷的裹尸布。二零二五年，农历九月初九，重阳。可这日子在我心里，早已没了登高赏菊的意味，它被那场血淋淋的意外，彻底染成了墨色。
村子西头，赵老爷子家的丧事办得简陋。吹打班子有气无力地呜咽着，唢呐声破锣似的，在湿重的空气里撕开一道口子，却又迅速被更大的寂静吞没。灵堂设在老屋正厅，白烛的火苗被门缝里钻进来的风撩拨得东倒西歪，映得遗像上赵老爷子那张干瘪的脸明明灭灭，嘴角那丝纹路，怎么看都像是挂着一抹讥诮。
我来得晚了些。心里头莫名有些发慌，从早上起床眼皮就跳个不停。院子里已经聚了不少人，多是些穿着深色衣服的乡邻，三三两两聚着，低声交谈，声音压得极低，像怕惊扰了什么。空气里弥漫着纸钱燃烧后的呛人烟味，混合着湿土和某种若有若无的、类似霉烂的气息。
目光在人群里逡巡，很快找到了那几个熟悉的身影。叶尘靠着那堵后来要了我们命的青砖围墙站着，手里夹着烟，却没抽，任由烟灰积了老长。他眉头拧着，不知道在想什么。潇潇和林月则站在离灵堂门口稍近的地方，两人挨得很紧，潇潇不时抬手搓着自己的胳膊，像是冷。林月则微微仰头看着灰蒙蒙的天，侧脸在黯淡光线下显得有些苍白。
我走了过去，冲他们点了点头，算是打过招呼。叶尘抬眼看了我一下，眼神没什么焦点，又垂了下去。潇潇靠过来一步，低声说：“默哥，你来了。这地方……感觉怪怪的。”
我勉强扯了扯嘴角：“办丧事嘛，都这样。”
是啊，都这样。可心底那份不安却愈发清晰，像是有细小的爪子在挠。我下意识地瞥了一眼那堵围墙。很高，起码三米多，用大小不一的青砖垒成，有些砖块边缘已经风化剥落，露出里面深色的芯子。墙头上长着几蓬枯黄的野草，在微风里瑟瑟发抖。墙根下，因为连日的阴雨，洇开一大片深色的水渍，泥土看起来松软而泥泞。
不知道为什么，那堵墙让我感觉特别不舒服。它沉默地立在那里，隔开了院子和外面的世界，像一道巨大的、冰冷的屏障。是因为它太高了？还是因为它那过于沉旧的色泽？说不上来。
吊唁的流程枯燥而压抑。我们几个随着人流，走进灵堂，对着赵老爷子的遗像鞠躬。香烛的味道更加浓烈，几乎让人窒息。遗像两旁的白幡无风自动，轻轻拂过我的手臂，带起一阵冰凉的触感。
从灵堂出来，我们谁也没说话，不约而同地又走到了那堵围墙下站着，仿佛这里成了我们临时划出的一块小小领地。离出殡还有些时候。
叶尘终于把那只快燃尽的烟扔在地上，用脚碾灭。“这墙，”他忽然开口，声音有些沙哑，“看着不太牢靠。”
潇潇立刻附和：“我也觉得，你看墙根那里，是不是有点往外鼓？”
林月没吭声，只是往我这边靠了靠。
我抬头仔细看了看，经他们一说，那墙靠近我们这一段，靠近根部的位置，泥土似乎确实有些异样的隆起，几道新鲜的、细小的裂痕蛛网般蔓延开，只是刚才被阴影和杂草遮掩着，没太留意。
“没事吧，”我试图安抚，也安抚自己，“老墙都这样，多少年了。”
话虽如此，我心里却打了个突。想起进来时，似乎看到墙角堆着些杂物，还有几根用来支撑旁边棚子的木杠，斜斜地倚在墙上。当时没在意，现在回想，那重量，会不会……
就在这时，一阵更强的山风卷过院子，吹得灵堂前的布幔猎猎作响，也带来几颗冰冷的雨点，砸在脸上。围墙上的一蓬枯草被风扯断，簌簌落下。
几乎是同时，我听到一声极其细微的、令人牙酸的“嘎吱”声，像是负重已久的木头即将断裂，又像是泥土被强行挤开的呻吟。
声音太轻微了，淹没在风声和远处的唢呐声里。
叶尘似乎也听到了什么，他猛地转过头，望向围墙根部，脸上的血色瞬间褪去。
不对劲。
我的心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住。
“墙……”叶尘只来得及吐出一个字。
下一个瞬间，是山崩地裂般的巨响。
不是局部塌陷，是我们头顶整段的围墙，毫无征兆地，朝着我们站立的方向，轰然倾覆！
时间仿佛被无限拉长，又像是在瞬间凝固。视野被漫天扬起的青色砖块充斥，大的，小的，带着棱角，裹挟着湿冷的泥土和断草，劈头盖脸地砸落。巨大的撞击声、砖石摩擦滚动的轰鸣声，瞬间剥夺了听觉。
我甚至没能做出任何有效的躲避动作，只感觉一股无法抗拒的巨大力量从侧面狠狠撞击在我的肩膀上，剧痛传来的同时，整个人被掀飞出去，重重摔在几步之外的泥地里。
“呃……”肺里的空气被强行挤压出去，眼前一阵发黑。
混乱中，我听到潇潇发出半声短促到极致的尖叫，像被人掐住了脖子，旋即被砖石淹没。听到林月似乎喊了句什么，听不清，只有一片绝望的呜咽。听到叶尘那边传来沉闷的、肉体被重物击中的可怕声响。
灰尘漫天，迷得人睁不开眼。嘴里鼻子里全是土腥味和一种……铁锈般的甜腥气。
我趴在地上，动弹不得，左肩传来钻心的疼，可能骨头裂了。我奋力抬起头，透过弥漫的尘雾，看向那片刚刚还站着人的地方。
没有了围墙。
只有一堆突兀隆起的、混杂着砖块、泥土和扭曲钢筋的废墟。
废墟的边缘，一只熟悉的手伸在外面，手指微微蜷曲，指尖沾满了泥泞，那是潇潇的手，手腕上还戴着我今早看到她时的那根红绳。
稍远一点，叶尘的半边身子被一块巨大的条石压住，脸朝着我的方向，眼睛圆睁着，嘴里不断涌出鲜红的泡沫，他好像想看我，眼神却已经散了。
林月……我找不到林月在哪里。也许就在那堆砖石的最下面。
还有其他三个人，老王、李婶、还有那个不太熟的外村人，他们的身影在灰尘里一闪而过，或被掩埋，或以各种扭曲的、绝不属于活人的姿势瘫倒在那里。
完了。
脑子里只剩下这两个字。
巨大的恐惧和生理上的剧痛交织在一起，胃里一阵翻江倒海，我猛地侧头干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩在喉间蔓延。
院子里死寂了一两秒，随即爆发出惊恐到极致的尖叫、哭喊、杂乱的脚步声。人们像无头苍蝇一样乱跑，有人试图冲过来徒手挖掘，却被其他人死死拉住，怕二次坍塌。
“救人！快救人啊！”
“老天爷啊！塌了！墙塌了！”
“孩子！我的孩子还在下面！”
混乱的人声，凄厉的哭嚎，还有持续不断的、砖石滚落的哗啦声……所有这些声音，像潮水一样涌进我的耳朵，却又显得那么遥远，那么不真实。
我怔怔地看着那片废墟，看着那只无力垂落的手，看着叶尘失去焦距的眼睛。肩膀上的疼痛似乎麻木了，取而代之的是一种彻骨的寒冷，从心脏开始，迅速冻结了四肢百骸。
他们……刚才还站在我身边。
叶尘还在说墙不太牢靠。
潇潇还在说感觉怪怪的。
林月还安静地站在那里。
就一眨眼。
就一堵墙倒下来的时间。
都没了。
为什么？
为什么我倒下的地方，刚好偏离了那么一点点？为什么那根飞来的椽子，只是擦着我的额头飞过，留下火辣辣的疼，却没有砸碎我的脑袋？
为什么我还活着？
这个问题像一条毒蛇，悄无声息地钻进了我的脑海，盘踞下来，吐着冰冷的信子。
后续的混乱持续了很久。救援的人来了，工具不够，很多时候靠手刨。哭喊声一直没有停歇。一具具尸体，或者说，残破的躯体，从砖石下被抬出来，盖上白布，摆成一排。
六具。
叶尘、潇潇、林月、老王、李婶、那个外村人。
白布盖上去的时候，我看到叶尘的眼睛还是睁着的，望着灰蒙蒙的天空，空洞，不甘。
潇潇的红绳从白布下露了出来，刺眼的红。
林月……他们最后找到她时，几乎认不出来了。
我被人扶了起来，肩膀被简单固定，额头的伤口也被包扎了。我像个木偶一样，任由他们摆布，视线始终没有离开那排白布覆盖的轮廓。
村民们围在旁边，议论着，叹息着，咒骂着这堵该死的墙，咒骂着这倒霉的天气，咒骂着办丧事的人家选址不当，检查不周。
赵老爷子的家人哭得瘫倒在地，不知是为老爷子，还是为这飞来的横祸。
现场一片愁云惨雾，怨气冲天。
而我，只是站在那里，浑身冰冷。
那毒蛇般的问题，在脑海里越盘越紧。
为什么……我还活着？
不知道是怎么回到家的。我住在村东头，一栋老旧的平房里，父母早逝，一直一个人过。屋里还保持着我早上匆忙离开时的样子，冷锅冷灶，空气中漂浮着淡淡的灰尘味道。
肩膀和额头的疼痛一阵阵袭来，提醒我白天发生的一切不是噩梦。脑子里浑浑噩噩，像塞满了一团湿透的棉花。我甚至没有开灯，就这么摸黑走到床边，重重地倒了下去。
身体极度疲惫，精神却异常亢奋，眼前不断闪回着围墙倒塌的瞬间，叶尘圆睁的双眼，潇潇沾满泥泞的手，林月苍白的侧脸，还有那震耳欲聋的轰鸣和随之而来的死寂。
他们在哪里？现在是不是已经变成了冷冰冰的、等待下葬的尸体？
而我，这个侥幸逃脱的，独自躺在这黑暗里。
意识在疲惫和刺激的拉锯下，终于渐渐模糊，沉向黑暗的深渊。
不知道睡了多久。
也许只是一瞬，也许过了几个世纪。
我猛地惊醒。
不是被声音吵醒，也不是被疼痛唤醒。
是一种感觉。
一种被凝视的感觉。
冰冷，粘稠，带着无法言喻的恶意，从房间的每一个角落渗透出来，紧紧包裹住我。
我发现自己站在一个地方。
是赵老爷子家的院子。
或者说，是院子废墟前的幻影。
夜色浓稠如墨，没有月亮，也没有星星，只有一种诡异的、灰蒙蒙的光，勉强勾勒出环境的轮廓。那堵夺命的围墙不见了，只剩下残垣断壁。而在那堆砖石瓦砾的前面，影影绰绰地站着六个人影。
很高，很模糊，像是隔着一层沾满水汽的毛玻璃。
但我认得出来。
叶尘、潇潇、林月、老王、李婶、那个外村人。
他们就站在那里，一动不动，沉默地对着我。
他们……不是原来的样子了。
身体呈现出一种不自然的扭曲，像是被重物碾压过，又勉强拼凑在一起。衣服破破烂烂，沾满了暗红色的、已经干涸发黑的血污，和黄色的泥浆混在一起，板结在身上。
脸上更是可怕。
叶尘的半边头颅凹陷下去，能看到白森森的骨茬和暗红色的组织，一只眼球耷拉在眼眶外面，另一只眼睛死死地盯着我，里面没有任何光彩，只有一片死寂的灰白。
潇潇的长发被血和泥黏成一绺绺，贴在脸上、脖子上，她的脖子以一个奇怪的角度歪着，嘴角裂开，露出森白的牙齿，像是在笑，又像是在无声地呐喊。
林月……她原本清秀的脸庞此刻布满青紫色的淤痕和细密的裂口，像是摔碎的瓷器被重新粘合，她的眼睛尤其空洞，深不见底，仿佛两个小小的、通往虚无的洞口。
老王、李婶、外村人，他们也同样凄惨，肢体残缺，面容破碎。
他们就那样站着，像六尊从地狱血池里捞出来的塑像。
然后，毫无预兆地。
六张破碎的嘴，同时张开。
没有声音发出。
但我清晰地“听”到了，那声音不是通过耳朵，而是直接在我脑海深处炸响，冰冷，滞涩，带着滔天的怨毒和一种深入骨髓的质问：
“为——什——么——”
“你——还——活——着——”
……
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。冷汗瞬间湿透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。黑暗中，我大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼。
是梦。
只是一个噩梦。
我颤抖着手，摸向床头的开关。“啪”一声，暖黄色的灯光亮起，驱散了部分黑暗，却驱不散心头那彻骨的寒意。
梦里的画面太真实了，他们破碎的身影，他们无声的质问，那冰冷的怨毒……仿佛还残留在空气里。
我抹了一把脸，手上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。
目光无意识地扫过枕边，准备下床去倒杯水，压压惊。
动作瞬间僵住。
血液仿佛在这一刻凝固。
枕边，我刚刚躺过的地方，靠近枕头边缘，整整齐齐地，摆放着六朵菊花。
新鲜的，带着清晨露水般湿润触感的黄色菊花。
只是，那鲜艳的黄色花瓣上，沾染着点点的、已经变成暗褐色的泥浆。
和我白天在他们坟前，一一献上的那一模一样。