老槐树的晨露还凝在叶尖，铁拐李已经蹲在煎饼摊旁，就着豆腐脑的热气翻看《山神手记》。书页间夹着根红绳，被他捻在指间转得飞快，像条活过来的小蛇。“牵缘符得用红线画，”他突然把红绳往我手里一塞，绳头还带着点槐花香，“你闻这味，是老槐树昨晚开的花浸的，沾了百年的缘分气。”
墨团从树杈上跳下来，嘴里叼着个褪色的香囊，绣着半朵残荷。香囊刚落在我掌心，里面就掉出张碎纸片，拼起来是半阙《鹊桥仙》，墨迹洇着水痕，像是被眼泪泡过。吕洞宾用折扇挑开香囊，里面的干花突然簌簌作响，在桌上拼出个“缘”字。“这是去年七夕掉在树下的，”他指尖点过“缘”字，干花突然冒出缕青烟，凝成对依偎的人影，“有人把没说出口的牵挂，藏在了香囊里。”
井台边的青苔又新绿了些，铁拐李正用红线蘸着井水画符。符纸是特制的桑皮纸，透着淡淡的米黄，红线在上面游走，画出两个交缠的圆环，环心各点着点朱砂，像两滴融在一起的血。“牵缘符的关键是‘绕三绕’，”他拽着我手腕往纸上引，红线突然自己打了个结，“你看，这结叫‘同心扣’，得让红线自己愿意缠，强拧的缘续不上。”
我学着他的样子画，红线却总在纸上游走不定，两个圆环画得像对打架的圈。墨团突然用爪子按住我的手背，尾巴扫过《山神手记》，书页翻开的地方，夹着根更细的银线，是从老槐树的树瘤里抽出来的，带着点金属的凉意。“凡缘用红线，仙缘用银线，”吕洞宾把银线缠在我指尖，“但最牢的缘，是用心脉当线。”
正说着，胡同口传来哭腔。卖花的陈婆抱着个竹篮蹲在地上，篮里的康乃馨撒了一地，花瓣上还沾着泥土。“这是给医院的张大夫捎的，”她的裹脚布沾着露水，说话时牙床都在颤，“他娘今早走了，临终前还念叨，没跟他爹合葬……”
铁拐李突然站起来，往我手里塞了张刚画的牵缘符：“去看看张大夫家的老照片。”符纸刚触到陈婆的竹篮，篮底突然透出红光，在地上照出张泛黄的合影——穿军装的青年搂着梳麻花辫的姑娘，背景正是这棵老槐树，树身上还挂着他们当年的定情手帕。“这俩人当年是包办婚姻，”铁拐李用拐杖点点照片，“男的打仗去了，女的等成了望夫石，后来男的牺牲在朝鲜，连尸骨都没回来。”
陈婆突然抹了把脸，从怀里掏出个铁皮盒，里面是枚军功章，和张褪色的烈士证明。“张大夫他爹就是这照片上的，”她的指甲抠着盒沿，漆皮簌簌往下掉，“他娘守了一辈子，临终就说想跟这枚章葬在一块儿。”
牵缘符突然在我手里发烫，红线自己从符纸上飘起来，一头缠上军功章，一头钻进老槐树的树洞里。树洞深处传来阵轻响，像是有什么东西在动，铁拐李用拐杖往里一掏，掏出个朽木盒，里面装着半块染血的手帕，绣着的并蒂莲还剩半朵，正好能和陈婆香囊里的残荷对上。“你看，”他把两块布料拼在一起，莲荷突然在阳光下绽放，“缘分这东西，埋得再深，也会自己往一块儿凑。”
张大夫匆匆赶来时，白大褂上还沾着消毒水的味。他接过军功章的手直抖，指节泛白，突然对着老槐树跪下，额头抵着树身：“娘总说，爹的魂跟着这棵树呢……”树洞里突然飘出缕白雾，裹着军功章和手帕，在半空转了三圈，慢慢融进树身。陈婆往树洞里塞了把新摘的康乃馨，花瓣落在树瘤上，竟开出朵并蒂莲，一半红一半白。
离开时，铁拐李把那根红线缠在树杈上。红线顺着枝干往上爬，在挂着的祈福木牌间绕来绕去，把“求姻缘”和“盼重逢”的木牌系在了一起。“你看那对牌，”他指着东边的朝阳，红线被晨光染成金的，“三年前挂的，今天才算真正搭上话。”
日头爬到树梢时，收废品的老张头推着板车过来，车斗里多了个旧镜框，裂了道缝，里面的照片被剪去一半，剩下个穿中山装的男人，笑得露出颗金牙。“这是从拆迁的老楼里捡的，”他用袖子擦着镜框，“听说以前住这儿的两口子，吵了架就剪照片，剪了又拼，拼了又剪，最后还是散了。”
吕洞宾突然把牵缘符贴在镜框上，裂缝里冒出缕青烟，凝成个穿旗袍的虚影，正对着照片哭。“她总在这儿转悠，”老张头往远处指，胡同拐角的墙根下，有个褪色的粉笔印，画着个歪歪扭扭的家，“每天都来画一遍，说要等他回来认门。”
红线突然从符纸上跳下来，一头粘在照片男人的领带上，一头往胡同深处窜。我们跟着红线走到个修鞋摊，摊主是个瘸腿的老头，正用锥子给只皮鞋钉掌，钉眼的位置，和照片男人的领带夹一模一样。红线在他脚边打了个结，老头突然“哎哟”一声，从鞋底摸出个金牙，是当年吵架时被打掉的，一直嵌在鞋跟里。
虚影突然扑过去，手指穿过老头的肩膀，却在他鬓角的白发上停住——那里有颗痣，和照片上的位置分毫不差。老头摸着鬓角突然哭了：“当年我不该骂你是不下蛋的鸡……”青烟在他肩头盘旋片刻，慢慢钻进他怀里的荷包，那是用当年被剪碎的照片拼的，针脚歪歪扭扭，却把两个人的影子缝在了一起。
墨团突然对着修鞋摊的工具箱叫，里面有个铜制的顶针，内壁刻着对名字，正是照片上的两个人。吕洞宾用折扇敲了敲顶针，里面传出阵细响，是段模糊的童谣，是他们年轻时一起唱的。“牵缘符续的不是形，是没唱完的歌，”铁拐李往顶针里塞了撮槐花粉，“你看这铜锈，早把缘分刻进骨头里了。”
午后的阳光斜斜切过胡同，老槐树下围了群人。扎羊角辫的小宝举着糖画跑过来，手里的糖猴子断了条胳膊，哭得直打嗝。卖糖画的老李头正用铜勺补糖，糖稀却总往歪里流，补得像条多余的尾巴。“这猴子是今早给小宝画的，”他挠着后脑勺，糖稀在石板上滴出个歪歪扭扭的“哭”字，“她说要送给住院的爷爷，现在成这样了……”
牵缘符突然在我兜里发烫，红线飘出来，缠着糖画的断处绕了三圈。融化的糖稀顺着红线往上爬，断了的胳膊竟自己接了上去，还多了个金箍，像孙悟空的如意金箍棒。小宝突然笑出声，指着糖画的影子——地上的影子里，糖猴子正对着医院的方向作揖，而302病房的窗台上，老爷子正举着个苹果，苹果的影子和糖猴子的影子碰在了一起。
“你看这影子缘，”铁拐李往我手里塞了块麦芽糖，“隔着十里地也能搭上。”墨团突然跳上小宝肩头，尾巴缠着她的羊角辫，辫梢的红绳和糖画的红线缠在了一起，像条看不见的桥。
暮色漫上树杈时，胡同口的裁缝铺亮起了灯。王婶正对着块红布叹气，布上绣的龙凤呈祥缺了只凤头，是今早给新婚的侄女做的嫁衣，线头不知怎么全松了。“侄女嫁的是外地兵，”她的顶针在布上戳出个又个小孔，“男方家没来人，说部队有任务，这嫁衣总觉得缺了点啥。”
吕洞宾突然把银线往布上一放，银线顺着针脚游走，缺了的凤头竟自己补了起来，还多了颗五角星，绣在凤冠上。“你看这银线，”他指着凤头的眼睛，是用两颗红星绣的，“军缘得用军魂续，比红线牢十倍。”
话音刚落，裁缝铺的门被推开，个穿军装的小伙子站在门口，帽檐上还沾着风尘，手里捧着个红布包。“报告，”他的军靴碰在门槛上，发出清脆的响，“我是新郎，部队特批了探亲假。”红布包打开，是枚军功章，和王婶侄女的嫁妆盒里的那枚，正好是对。
牵缘符突然在桌上炸开，红线和银线缠成个球，在半空散开，化作漫天光点，落在每个人肩头。老槐树的叶子沙沙作响，树身上的祈福木牌突然互相碰撞，发出叮咚的声，像在唱支没谱的歌。铁拐李往树洞里塞了坛桂花酒，是去年从破庙找回来的，这次加了些新摘的槐花。“给老槐树也续续缘，”他拍着树身，“它守了百年，也该尝尝团圆的味。”
墨团叼着片槐树叶凑过来，叶上的露水映出无数交缠的红线，有陈婆的康乃馨、张大夫的军功章、修鞋匠的顶针，还有小宝的糖画猴子，都在露水的倒影里慢慢融合，化作根更粗的线，一头扎在老槐树的根里，一头伸向天边。
《山神手记》突然自己翻开，新的一页上，红线正自己游走，画出张更复杂的符。铁拐李用手指点过符面，红线突然冒出行小字：“缘是心脉抽的丝，续缘先续心。”远处的路灯亮了，把我们的影子拉得很长，影子里的红线缠在一起，像条永远不会断的绳。
“明天教你画‘镇宅符’，”铁拐李把红绳缠回手腕，“那符得用家宅的地气画，最忌心不诚。”墨团突然对着胡同深处叫，那里的墙根下，不知何时多了个新的香囊，绣着整朵的荷，旁边压着张完整的《鹊桥仙》，墨迹还带着点湿意。
吕洞宾用折扇挑起香囊，里面的干花突然活了过来，在夜风中开成片小小的荷塘。“你看，”他望着荷塘里交映的月影，“有些缘不用续，它自己就会长出来。”老槐树的叶影在地上晃，像无数双牵在一起的手，把散落的故事，慢慢拉回同一个圈里。