那弹窗上只有一行字：【未来24小时本市将迎来特大暴雨，空气相对湿度预计达到98%。】
暴雨要来了。
林夏放下ipad，指尖在桌面上无意识地敲击了两下。
对于坐在写字楼里的白领，这是一场需要备伞的麻烦；但对于此刻正蹲在安盾大楼b2层泵房夹角的陈导来说，这是天赐的“助燃剂”。
耳机里传来一阵滋滋啦啦的电流声，随后是陈导压得很低的气音，混着沉重的呼吸：“老板，这地方现在跟桑拿房没区别。热成像仪显示……见鬼，58度。”
视频信号接通了。
画面晃动得厉害，那时陈导正把镜头往除湿箱的散热口里怼。
透过模糊的画质，林夏依然能看清那令人头皮发麻的一幕：除湿箱黑色的格栅外侧，挂满了一串串浑浊的水珠，像是这台机器流出的冷汗。
而在排气口的滤网缝隙里，甚至析出了一层厚厚的白色结晶体——那是长期超负荷运转、冷凝水倒灌后干涸留下的矿物质尸体。
“这玩意儿在尖叫，”陈导抹了一把脸上的汗，声音发涩，“它在求救。”
就在这时，林夏视野左下角的系统面板忽然跳出一行淡蓝色的备注：
【当前设备状态：濒临热失控。】
【风险评估：由于滤网堵塞导致内部高压，随时可能发生物理性爆裂。】
【潜台词解析：有人不仅想让公章发霉，还想让这台唯一的‘救生员’殉职。】
屏幕另一端的窗口随之亮起，是张建国发来的后台截图。
老张没说话，只发了一张物业报修系统的流水单。
从去年12月到现在，整整五个月，关于b2层除湿设备故障的二十三条报修申请，全部处于一种诡异的灰色状态——“已受理，待排期”。
在每一条申请的备注栏里，都被人用拥有最高权限的管理员账号，打上了一个鲜红的标签：【低优先级】。
“这就是他们的逻辑，”张建国在语音里哼笑了一声，那是干了一辈子老物业才有的那种看透了下水道污垢的嘲讽，“设备坏了不修，是因为这地方最好烂掉。只要这儿成了禁区，那些发了霉的烂账就永远没人敢翻。”
林夏看着屏幕上两组截然不同的数据：一边是高温过载的机器，一边是被人为冷冻的维修单。
“既然他们想捂，那咱们就帮忙把盖子掀开。”
十分钟后，一张名为《他们在捂什么？
》的长图，顺着“反击者联盟”的私密社群网络，像病毒一样蔓延开来。
这张图做得极损。
左边是陈导拍下的那张红得发紫的热成像图，那是除湿箱濒死的体温；右边是一张经过放大的旧公章照片，印泥边缘已经因为受潮而出现了像毛细血管一样的晕染。
中间用一根醒目的红线连接，标注着一行冷冰冰的物理常识：
【距离：1.2米。】
【湿度89%环境下，印泥化学结构崩解速度提升300%。】
【结论：这不叫自然损耗，这叫物理销毁。】
林夏特意在图的最下方，附上了张建国之前拍的那张维修单特写——那个刺眼的“费用：￥0.00”，此刻看起来就像是一个巨大的讽刺。
舆论的发酵往往是从最不起眼的角落开始的。
凌晨一点，一位刚从安盾法务部离职不到一周的助理，在看到这张图的瞬间，手抖了一下，差点把刚冲好的泡面洒在键盘上。
她想起了离职前被主管逼着销毁的一批“受损合同”，当时主管的说法是“库房受潮意外”。
她盯着那张图看了足足三分钟，然后打开了劳动监察部门的匿名举报通道。
上传附件的时候，她没有犹豫，直接把那张“￥0.00”的维修单截图拖了进去，并在备注栏里敲下了一行字：“公章失效并非不可抗力，而是蓄意的人为制造。”
与此同时，b2层的黑暗深处。
陈导第二次潜回了那个角落。
这次她没敢靠得太近，因为空气里那种烧焦的塑料味已经浓得呛鼻。
借着手机微弱的屏幕光，她发现除湿箱的锁扣上，不知何时多了一把崭新的挂锁。
那是一把看起来就很廉价的铁锁，但锁孔位置却塞满了一层暗红色的东西——是铁锈，或者说是被人故意灌进去的某种速干胶水，把锁芯彻底封死了。
“真狠啊，”陈导在心里骂了一句，“为了不让人开箱检查，连这台机器的命都不要了。”
她没有拍照。
在这个距离，任何闪光灯都可能惊动楼上的保安。
她只是伸出手指，隔着那一层滚烫的外壳，轻轻敲了敲箱体。
咚，咚。
里面传回来的不是空洞的回响，而是一种沉闷、压抑的嗡鸣声，像是一颗心脏在极度高压下即将炸裂前的剧烈搏动。
这台机器在哀鸣。
陈导转身准备撤离时，口袋里的手机震了一下。
是林夏发来的加密消息，只有短短几个字：
“别等它爆。我们要让它自己开口说话。”
陈导回头看了一眼。
远处的天际线上，安盾大楼三楼的行政层依然灯火通明，像一只不知疲倦的巨兽。
而在这一片死寂的地下二层，除湿箱上那盏红色的故障警报灯，正在黑暗中疯狂地闪烁，红得发烫，红得像血。
这哪里是机器，分明是一枚已经进入倒计时的定时炸弹。
次日清晨，暴雨如期而至。
雨点像鞭子一样抽打着城市的玻璃幕墙。
陈导将昨夜最后拍到的一张照片做了加密处理，发送到了林夏的终端。
那不是除湿箱，而是那把被锈蚀封死的挂锁特写。
附言只有一句话：
“锁眼堵死了，但钥匙从来就不在锁眼里。”