那份令人窒息的沉默，如同某种实体，沉沉地压在四年级A班的教室上空。
班主任那张维持着职业假笑的脸僵住了，目光在前东家cEo张总和举首的小杰之间来回游移。
这是一个死局——在标榜“尊重孩子表达权”的圣乔治，强行按下一位“校董家属”的手，无异于当众承认心里有鬼。
张总的喉结滚动了一下，维持着那种高高在上的体面，僵硬地点了点头。
得到许可，男孩站得笔直。
他手里并没有作文本，那个故事早就刻在他脑子里。
“我的作文题目是《爸爸变了》。”
男孩的声音很轻，但在针落可闻的教室里，每一个字都像钉子一样钉在地板上。
“以前爸爸回家会笑。但这两个月，他回家总是很累，还要打电话骂人。我听到他说‘成本’，说‘清理’。那天晚上，我在窗户边看到楼下有个阿姨坐在花坛边哭，哭得很大声。爸爸说，那是被优化的代价。后来，那个阿姨再也没来过公司。”
讲台上的男人脸色肉眼可见地灰败下去，想开口打断，却被某种巨大的尴尬扼住了咽喉。
男孩顿了顿，目光穿过层层叠叠的家长，精准地投向后排角落。
“今天我才知道，那位阿姨的同事，现在就坐在最后一排。”
所有的目光，像聚光灯一样同时甩向角落。
惊诧、探究、怀疑，无数种眼神交织成一张网。
林夏没有躲。
她在这个瞬间感受到了一种久违的战栗，那不是恐惧，而是猎人收网时的兴奋。
她缓缓抬起手，指尖勾住黑色口罩的挂耳，动作慢得像是在进行某种仪式。
口罩摘下。
一张未施粉黛却棱角分明的脸，就这样毫无遮掩地暴露在空气中。
不需要任何言语，这张脸本身就是罪证。
讲台上，那位在商界呼风唤雨的cEo，放在讲桌边缘的右手猛地抽搐了一下。
那是一个极力想要压制却失败的生理反应，连带着旁边玻璃杯里的水面都荡起了一圈细纹。
这一幕，被教室侧后方的监控探头忠实地记录了下来。
就在这令人心悸的对峙时刻，林夏放在膝盖上的笔记本屏幕右下角，弹出一个不起眼的黑色对话框。
那是阿哲的信号：【媒体车队距离校门还有三公里。
全网静默传播协议，启动。】
几乎是同时，教室里原本此起彼伏的低语声突然消失了。
取而代之的，是此起彼伏的细微震动声。
那是蓝牙配对请求的提示音。
林夏眼角的余光扫过前排。
那位刚才还在谈论高尔夫球的家长，手机屏幕幽幽亮起，一段被切片的音频自动推入。
没有网络，不走流量，就像病毒一样在局域网内野蛮生长。
三分钟，仅仅三分钟，十一名家长不约而同地抬起头，看向讲台的眼神里，原本的崇拜已经变成了某种复杂的审视。
这还没完。
林夏的手机再次震动。
顾沉舟的消息只有一张图片——那是印着“市教育科学规划”字样的文件袋，正被一名教务处助理匆匆送进教室后门的观察窗。
文件袋里装着那份关于“裁员与儿童心理创伤”的伪装课题报告。
她看到站在门口的副校长脸色骤变，低头翻看了几页，随即招手叫过了A班的班主任，两人在角落里低声耳语，时不时抬头看向讲台上的男人，眼神里多了几分避之不及的意味。
就在这时，林夏感到心脏猛地撞击着胸腔，太阳穴突突直跳。
那种长期高压下形成的应激反应又要发作了。
耳边的微型耳机里突然传来“滴”的一声轻响。
没有预警，没有废话。
一段略带杂音的录音直接切入了她的听觉神经。
“林总监……谢谢你。如果不是你最后帮我争取的那个N+1，我真不知道该怎么回家面对我妈。谢谢你没让我们觉得自己是垃圾。”
是王莉。三年前那个在雨夜抱着纸箱痛哭的姑娘。
那个带着哭腔却充满感激的声音，像一只温柔的手，瞬间抚平了林夏躁动的血流。
她闭上眼，深吸一口气，数了三个数。
再睁开眼时，那双眸子已经恢复了如深潭般的死寂与冷静。
家长会草草收场。
在那位cEo狼狈地被助理护送离开后，林夏站起身，整理了一下风衣下摆。
当她经过小杰的座位时，一位保养得宜的女士拦住了她的去路。
那是小杰的母亲。
她的手心里全是冷汗，握住林夏手的时候还在微微发抖。
“我不知道……我不知道他会写这个。”女人的声音压得很低，带着一丝颤音，“但他这几天总做噩梦，梦见有人被关在黑屋子里，怎么喊都没人理。”
林夏看着这位被富贵生活包裹得很好的母亲，没有抽回手，也没有廉价的安慰。
“那不是梦，太太。”林夏的声音很轻，却很冷，“那是真实发生过的事。就在您丈夫那栋灯火通明的写字楼里。”
她松开手，转身走出校门。
午后的阳光有些刺眼，林夏站在台阶上，系统界面再次在视野中浮现。
那是一串急促跳动的数据流，显示刚才那位不可一世的cEo，在短短十分钟内连续拨打了三个私人号码。
【通话对象分析：知名心理危机干预机构。】
【对方核心诉求：重建自我认知——受阻。】
林夏眯起眼睛，看着这行字逐渐消散，紧接着，一行新的淡蓝色提示在她视网膜上缓缓展开。