油表指针在“饥渴”与“暴怒”间剧烈震颤。凌凡驾驶房车驶过正在结晶化的云层，七把钥匙在仪表盘上方悬浮，投射出的星图交织成诡异的食谱。副驾驶座上，小房正将扫描到的文明数据转换成风味参数——某个尚在铁器时代的部落被标注着“青涩的单宁感”，而刚进入信息时代的地球副本则显示“过度调味的数据腥气”。
“根据餐饮日志分析，”小房的电子音带着厨师般的专业腔调，“母亲上次落泪是在吞噬‘悖论文明’时，该文明同时掌握了曲速航行与巫术占卜。”
房车突然冲进片记忆回流区。挡风玻璃外闪过凌凡经历过的所有末世场景：丧尸嘶吼的都市、规则崩坏的古堡、时间循环的避难所...当影像流动到莉莉在雨中将匕首刺入他胸膛时，油表指针突然停在“怀旧”刻度。
“检测到优质情感调料。”小房标记出那段记忆，“建议提取其中的背叛与眷恋进行发酵。”
凌凡猛打方向盘撞碎记忆幻象。右手的门锁结构自动展开，光门在虚空中捕捉到某个正在自我复制的机械文明。当他启用文明烹调术时，整个文明的进化历程被压缩成盘发光料理——金属城市变成酥脆外皮，数据洪流凝为酱汁，那些挣扎的机械意识成为盘中细微的震动。
【菜品：永恒轮回的齿轮】
【风味评价：缺乏灵魂的重复】
倾倒失败作品时，残渣在虚空中生长出新的机械物种。凌凡意识到每次烹调都在创造新的末世，这或许正是母亲乐见的——她享受的不是成品，而是烹饪过程中产生的毁灭与新生。
某扇突然开启的光门里伸出星纱织就的触须。触须轻点房车，车厢内立刻弥漫着摇篮曲的旋律。后视镜里映出星影女子的轮廓，她正在用手指丈量凌凡脊椎上新增的门扉烙印。
“还差三处调味。”她的低语让方向盘结出冰霜，“去找你丢弃的懦弱、珍藏的怜悯、埋葬的希望。”
遵循着突然涌入的导航数据，房车驶向三个特殊坐标：
? 懦弱埋藏在某个丧尸末世的避难所地下室，以童年玩偶的形态封存
? 怜悯冻结在极地末世的核心，冰层中封着为救他而死的陌生人的笑脸
? 希望埋葬在规则崩坏末世的废墟，是他亲手扼杀的第一个理想主义者的遗言
收集过程如同经历三场心脏手术。当凌凡从冰层中挖出那张笑脸时，自己的左半身几乎完全冻结；当他在废墟里找到泛黄的遗书时，右身的门扉不断开合，漏出混乱的时空片断。
带着三种“调料”回归烹调台时，整辆房车已变成移动厨房。灶君钥匙化作能源炉，编织者钥匙编织着过滤网，饕客钥匙在自动调整火候。凌凡将机械文明作为基底，依次投入懦弱的玩偶、怜悯的笑脸、希望的遗书。
在文明烹调术的作用下，食材开始奇迹般的融合。机械文明获得了情感的温度，三种调料升华成超越物质的光晕。当成品出锅时，它呈现为不断在固态与液态间切换的银河，每个星点都是段被理解的孤独。
【菜品：理解的星河】
【风味预测：足以令时空动容】
最后的考验突然降临。母亲的本体从虚空中显现，那是无法用形态描述的庞大存在，仅注视就让房车的外壳开始量子化。当她伸向餐盘时，整片宇宙的背景辐射都改变了频率。
凌凡却在最后关头撤回餐盘。他在母亲伸出的触须上，看到了与自己右臂相同的门锁结构——那分明是放大版的“子嗣”特征。
“你也是...”凌凡的声音让星辰颤抖，“你也是被制造出来满足某个存在的？”
母亲的动作凝固了。从她核心处跌出个破损的育儿舱，舱壁上刻着与凌凡胚胎上相同的质检标签。整个虚空开始回响着哭泣声，那声音既是最初的“母亲”，也是所有被当做食材的文明，更是凌凡自己在无数末世中压抑的呜咽。
凌凡将餐盘推向母亲，同时启动了体内所有门扉。在母亲接触食物的刹那，他跃入她的核心——那里坐着个正在啃食自己手指的小女孩，与后座幻影完全相同。
“太难吃了。”小女孩吐出破碎的恒星，“永远都做不出妈妈的味道。”
凌凡的认知锚点突然与小女孩共鸣。他看见最初的图景：某个更古老的存在将小女孩遗弃在此，要求她培育出“能让自己回家的味道”。而所谓的餐宴，不过是孤独的小女孩在模仿记忆中的家宴。
当理解的星河流入小女孩体内时，她突然停止哭泣。整片虚空开始温柔地崩塌，母亲的外壳层层剥落，露出里面蜷缩的星瞳女童。她伸手触碰凌凡的脸颊，这个动作让七个末世同时终结。
【任务完成：母亲已落泪】
【获得终极权限：餐桌之主】
凌凡抱着沉睡的女童回到房车。油表显示着“满足”，七把钥匙融合成崭新的方向盘。当他启动引擎时，发现所有末世世界正在门外重组——这次，不再是为了被食用。
在驶向新纪元的光晕中，凌凡看了眼后视镜。镜中不再有星影或幻象，只有个普通男人抱着熟睡的孩子。而挡风玻璃外展开的，是首个没有标注“食用期限”的黎明。