我死死掐着U盘，指甲快陷进塑料壳里。那个机械臂拼出的“姐姐”两个字一直在我脑子里转。我想看清楚，可记忆越来越模糊，好像被人故意抹掉了一样。
江叙白没说话，走过来重新系紧我手腕上的黑绳。他动作很轻，像是怕弄疼我。
“走。”他低声说，“我带你去个地方。”
我没问，也不想反抗。车子开动后，我靠在车窗边。路灯一盏盏从脸上扫过，忽明忽暗。我想试试启动“记忆回放”，可刚进入状态，脑袋就像被针扎一样疼，画面立刻变成一片雪花。
“你早就知道些什么，对不对？”我开口，声音很哑。
他从后视镜看了我一眼，没有躲开：“今天不是问真相的时候。”
车停在一栋老房子前。墙已经破了，铁门生锈，门口那棵歪脖子树还在，但叶子几乎掉光了。这是顾家的老宅，也是实验记录里G-07的临时转移点。
我站在原地，脚像被钉住了一样动不了。
江叙白下车，走到我这边，打开车门，伸手等我。我看他的手掌，掌心向上，手指上有长期打字留下的茧——和师父教我写代码时的手一模一样。
我握住他的手，他轻轻把我拉下车。
“这里不是他们的地盘了。”他握紧我的手，手很暖，“是我们赢回来的地方。”
话刚说完，头顶突然亮起蓝光。
天花板降下投影，数据流组成了“hAppY bIRthdAY”，有点像暗网登录界面。音乐响起来，是小时候听过的摇篮曲，断断续续的，却让我鼻子发酸。
那是我妈录音机里唯一留下的一段声音。
我仰头眨了眨眼，把眼泪憋回去，冷笑说：“就这？我还以为你要请全校来看热闹。”
江叙白没笑。他上前一步，解开衬衫第一颗扣子。
我愣住了。
他又解了第二颗、第三颗，直到露出胸口——那里有一道月牙形的胎记，边缘发红，像是刚热起来。
“我是同步率99%的克隆体。”他平静地说，“生日礼物，送你了。”
我呼吸一紧，往后退了半步。
突然，产房监控的画面冲进脑海：两个保温舱并排放着，一个挂着我的吊坠，另一个标签上写着G-08。那个婴儿的胸口，也有同样的胎记。
“所以……你说的‘同步率99%’，是说我们其实是……”我说不下去，喉咙发堵。
如果我们的基因几乎一样，那我对他的心跳加快、本能依赖，是不是只是程序设定？是不是注定就会这样？
江叙白看出我在想什么，上前一步，抓住我往后缩的手，直接按在他胸口。
“感觉到了吗？”他低头看着我，“这里跳得比谁都快。”
我能感觉到，他的心跳又重又急，像在打鼓。
“代码能复制基因。”他指了指自己的头，“但复制不了这些。”然后他的手滑下来，轻轻擦过我的嘴角，“更复制不了我想吻你的每一秒。”
我猛地抬头。
他眼里没有算计，也没有冷漠，只有我从未见过的认真和炽热。
我忽然笑了，左边脸颊露出一个小梨涡。
“行啊。”我抽回手，转身走到主控台前，一把扯断黑绳，U盘“啪”地弹进手里。
“那就让你看看，我的代码怎么为你改写。”
我把U盘插进去，输入指令。
屏幕一下子炸开金色的数据流，像喷出来的烟花。那些字符全是加密协议底层语言，别人看不懂，我知道——全是我写的“潘多拉病毒2.0”核心代码。
中央跳出一行字：
“仅对江叙白免疫。”
江叙白站在我身后，没说话。
我回头，挑眉：“怎么样，这份回礼还行？”
他突然伸手，把我转过去，额头抵住我的。
“沈知意。”他叫我的名字，声音很低，“我不是G-08。”
我的心跳漏了一拍。
“我是江叙白。”他一字一句地说，“是你在这个世界上，唯一的共犯。”
我鼻子一酸，刚想说话，他低头吻了下来。
不狠，也不急，像是在确认什么，也像在许诺。
我闭上眼，手指抓紧他的肩膀。他的体温透过衬衫传过来，烫得吓人。
过了很久，他才放开我，额头仍贴着我。
“下次别扯黑绳了。”他声音有点哑，“断了还得重新编。”
“那你给我买条新的。”我嘴硬。
“不买。”他居然笑了，“你缠习惯了，换了手生。”
我瞪他，他反而把我搂得更紧。
头顶的数据光还在闪，金色的字符慢慢飘落，像不会化的雪。四周很安静，只有机器风扇的声音，还有我们交错的呼吸。
“其实……”我小声说，“我也记得那首摇篮曲。”
他顿了一下。
“小时候每次做噩梦，我就在脑子里放那段录音。”我靠着他说，声音越来越轻，“虽然听不清歌词，但至少……听起来像有人哄我睡觉。”
江叙白手臂收得更紧。
“是你妈录的。”他突然说，“她最后一次进实验室，偷偷把录音带塞进了监控系统。她说，万一孩子以后找回来，至少能听见妈妈的声音。”
我眼睛发热。
“她还活着。”他低声说，“顾明远没杀她。”
我不敢接话，怕是假的，怕是骗我的。
“等审判那天。”他下巴轻轻蹭我的头发，“我带你见她。”
我没点头，也没摇头，只是把脸埋进他胸口，听着他的心跳一下一下，稳得不像话。
外面天很黑，风吹着破窗，发出轻微的响声。可这地下室里，暖得像春天。
我正想开口，主控台屏幕突然一闪。
消息提示音响起。
我抬头一看——
U盘自己弹出一半，屏幕上跳出一行字：
“G-08已上线。”