暮色将青石板路染成墨色时，阿迪攥着念初的手刚拐过月洞门，便见黄鑫斜倚在朱红廊柱上。
他腰间悬着枚成色极好的暖玉，月白锦袍下摆沾了些草屑，见二人来，当即笑着抛来个纸包：“刚在膳房顺的桂花糕，你家老爷子问起，只说你给他带了点土特产才被我落下。”
话音未落，他又变戏法似的从袖中摸出个描金小盒，指尖勾着盒绳晃了晃，眼尾扫向念初：“这盒胭脂是前日从西市采买的，听说沾了晨露玫瑰汁，衬得肤色最嫩。念初姑娘要不要试试？”说着便要递过去，却被李迪伸手拦了半道——李迪指尖扣住盒盖，眉梢微挑：“别拿她寻开心。”
阿迪接过纸包时指尖微顿——他与念初这每次“名正言顺”的外出，都是黄家独子用自己“顽劣”的名声，在森严家规里搭的桥。
念初垂着眸屈膝行礼，耳尖却悄悄红了，指尖还残留着方才被阿迪攥紧的温度。
回了李迪的院落，日子似又落回旧辙：念初依旧天不亮就起身，把叠得方方正正的锦袍放在床头，午后在窗边绣着帕子，连走路都轻得像片云，生怕扰了院外巡逻的家仆。
可李迪变了。从前见了账册就皱眉的他，如今会在灯下铺开家族产业的地契，指尖蘸着朱砂，在粮庄、绸缎庄的标注旁细细写注；族里长辈来议事时，他也不再躲去花园喂鸟，反而端坐在下首，听他们论及漕运、盐铁时，还会斟酌着开口，说出几句切中要害的话。
有夜念初端着安神汤进书房，见李迪正对着一幅家族谱系图出神，指腹反复蹭着最顶端的祖爷爷名讳。
“阿迪……实在不必这般为难自己。”她声音轻得像缕烟。李迪抬头时眼底还凝着倦意，却伸手将她拉到膝边，把汤碗递到她手里：“不是为难。”
他指着谱系图边缘空白处，“我要让这里，明明白白添上你的名字，让族里人都认你。”窗外的月光从雕花窗棂漏进来，落在摊开的账册上，把那些密密麻麻的字迹，都映得暖了几分。
蝉声渐弱的初秋，李迪被老爷子叫去前厅时，还以为是商议江南粮庄的账目。
雕花八仙桌旁坐着位身着藕荷色襦裙的姑娘，鬓边簪着支小巧的珍珠钗，见他进来便起身行礼，眉眼间满是温和笑意。“这是李家的千金，若薇。”老爷子呷了口茶，语气平淡，“你们年轻人多聊聊。”
李迪起初还拘谨地说着今年的收成行情，若薇却听得认真，偶尔还能接几句关于漕运调度的见解，比族里那些只知诗词歌赋的小姐通透得多。
直到若薇提起“听闻公子院里的海棠开得极好，改日想登门赏玩”，他才猛然惊觉不对——这话里的试探，分明是长辈们口中“议亲”的信号。
冷汗瞬间漫上后背，他指节因攥紧茶盏而泛出青白，喉结滚动半晌，才扯出抹带些打趣的笑：“多谢李小姐抬爱，只是我院里哪有什么海棠——那花姓‘玉’不姓‘海’，养的是几株素白玉簪罢了。”话里的婉拒像层薄纱，明晃晃飘在席间，连空气里的茶香都淡了几分。
若薇眼底飞快掠过丝了然，唇角却弯得更柔，抬手拢了拢鬓边珍珠钗，语气依旧轻快：“原来如此。那若是将来，公子院里的‘玉簪’，能换成姓‘李’的海棠，小女再登门赏玩，公子可会应？”这话半是玩笑半是试探，尾音轻轻飘向主位的老爷子，像根细针，悄悄挑破了席间的默契。
老爷子握着茶盏的手顿了顿，指腹摩挲着杯沿的冰裂纹，目光在两人间转了圈，才缓缓开口。
他声音不高，却带着不容置疑的威严：“若薇这话说得巧，只是有些事，从来不是‘换花’这般简单。”他抬眼看向李迪，眼神沉了沉，“阿迪，你院里的玉簪开得再好，也栽不到前厅的花坛里——有些花，生来就只该待在它该待的地方。”
话里的隐喻像块石头，重重砸在李迪心上，让他方才还带着笑意的脸，瞬间僵住。
若薇见老爷子话里话外都偏着自己，眼底飞快掠过一丝藏不住的得意，唇角的笑意也真切了几分。
她故作端庄地拢了拢裙摆，对着主位屈膝行礼时，声音里都带着轻快的调子：“既如此，那晚辈便不打扰伯父与公子，先行回府了。”
说罢，她转身时故意放慢了脚步，鬓边的珍珠钗随着动作轻轻晃动，像是在无声宣告这场暗里的较量，自己已然占了上风。
她早听过李迪院里丫鬟的传闻，不过一个身份低微的下人罢了，如何能与她这李千金比？如今连老爷子都站在她这边，那点所谓的“情意”，在门第规矩前根本不值一提。
待侍女撩开前厅的帘幕，若薇踏出门时，还回头冲李迪极浅地弯了弯腰，眼神里带着几分若有似无的优越感，才款款消失在回廊的夜色里。
当晚三更，李迪刚在灯下翻开战事地图，就听见院外传来老爷子的脚步声。他心头一紧，刚要起身相迎，老爷子已推门进来，径直坐在他对面的椅子上。
烛火摇曳中，老爷子的目光锐利如刀，直直射在他脸上：“喜欢那丫鬟？”
这一句话，让阿迪如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他张了张嘴，却发不出任何声音——原来他和念初那些藏在深夜里的私语、躲在花树下的相拥，早已被老爷子看在眼里。
老爷子看着他失魂落魄的模样，轻轻叹了口气，语气少了几分严厉，多了些语重心长：“年轻人血气方刚，有些风流事我能理解。可你是李家的继承人，将来要撑起整个家族，她一个丫鬟，如何配得上你？你们，本就不合适。”
话落，书房里只剩烛火噼啪的轻响，李迪低着头，能清晰听见自己心脏沉重的跳动声，每一下都像是撞在冰冷的石板上。