孩子们的笑声撞碎晨雾时，涌泉的水面正浮着层薄薄的金辉。小隼第一个跳下卡车，帆布书包里露出半截燕麦种袋，穗子上的绒毛沾着露水，在阳光下闪得像撒了把碎钻。
“星姐你看！”他举着书包冲向林晚星，袋口晃出的燕麦粒滚落在地，立刻被几只早起的麻雀围住，“王院长说这是‘飞翔的种子’，能顺着风飞到云里去！”
林晚星蹲下身捡种子，指尖刚碰到麦粒，就被小隼拉住手腕——他的掌心沁着汗，捏着颗特别饱满的燕麦粒，壳上用指甲刻了对小小的翅膀，纹路里还沾着点黑麦粉，是昨天烤饼时蹭的。
“要种在涌泉边。”小隼把麦粒塞进她手里，眼睛亮得像盛着泉水，“柯南哥哥说海边的种子会游泳，燕麦种子会飞，种在这里，就能既会游又会飞了。”
雷战正往木桥两侧钉木桩，准备围出片专门的燕麦田。孩子们七手八脚地递钉子、扶木板，最小的那个孩子举着向日葵根小刀，蹲在木桩旁刻花纹，刀背的叶片已经长得有拇指宽，边缘泛着健康的绿，像只摊开的小手。
“雏鹰”扛着锄头在溪边翻土，土块里混着冰草的根须，半透明的蓝丝缠着湿泥，倒像块天然的花布。他时不时抬头看观测站的方向，那里的传感器正闪着绿灯，屏幕上燕麦田的坐标被标成淡黄色，像块等着被填满的调色盘。
“得把土敲碎点。”雷战放下锤子帮他，军靴碾过土块的声音里，混着孩子们的歌谣——是王院长教的，调子像涌泉的水声，“种子要躺在软床上，才肯发芽长大。”
小隼突然举着小刀往土里插，刀尖挑出只肥硕的蚯蚓，惊得旁边的孩子往后躲。他却笑得得意：“猎隼叔叔的日志里说，蚯蚓是松土的小功臣，要给它们鞠躬。”说着真的弯了弯腰，背上的书包滑下来，滚出本画满种子的小册子，封面上歪歪扭扭写着“我的飞行日记”。
林晚星捡起册子翻开，里面贴着各种种子的标本：蒲公英的白伞、向日葵的黑籽、冰草的银绒，最新一页留着空白，旁边画了个小小的问号，像在等燕麦种来填空。
“战哥快看！”“雏鹰”突然指向暖房，玻璃后的冰草已经长得有半尺高，叶片边缘泛着霜样的白，顶端抽出根细茎，正打着小小的花苞，“要开花了！”
孩子们立刻涌过去，脸贴在玻璃上哈气，雾气里映出一个个模糊的小脑袋。小隼突然指着冰草的根部，那里的土壤隆起个小包，隐约能看到白色的根须在里面蠕动，像群攒动的小鱼。
“是在长新根。”林晚星解释道，指尖在玻璃上画了个圈，把冰草和旁边的向日葵苗都圈进去，“它们在互相帮忙，冰草的根能保湿，向日葵的根能抓土，就像你们拉着手走路，谁也不会摔倒。”
雷战往溪边的土里撒了把草木灰，是去年向日葵杆烧的，灰里还混着点齿轮磨下的铁屑——谭工说铁屑能让土壤更有劲儿，种出来的燕麦杆会更结实。他撒灰的手顿了顿，发现泥土里有个闪亮的东西，扒开一看，是那颗七星瓢虫，背甲上的红点沾着泥，却还在往冰草的方向爬，像在奔赴某个约定。
“吃饭啦！”林晚星的声音从厨房传来，铁锅里飘出燕麦粥的香气，混着烤饼的麦香，在花田里漫开。孩子们排着队去洗手，溪水被踩得哗哗响，惊起群蜻蜓，翅膀在阳光下闪着和冰草花一样的白。
小隼捧着陶碗蹲在涌泉边，粥里的燕麦粒浮在水面，像艘艘小船。他突然舀起一勺倒进溪里，说“要让种子先学会游泳”，引得孩子们跟着效仿，很快溪面上就漂着层薄薄的麦麸，被泉水带着往花田深处流，像条会发光的路。
午后的阳光晒得人发暖，雷战把仓库里的齿轮搬到观测站门口晒。“隼”字齿轮上的黄痕被晒得更亮，齿牙间卡着的燕麦壳是小隼塞的，说“给齿轮尝尝新种子的味道”。林晚星坐在齿轮旁缝补孩子们磨破的手套，线轴是用向日葵杆做的，绕线时总发出“沙沙”的响，像在跟着风唱歌。
“雏鹰”的日志本摊在齿轮上，新画的燕麦田旁，添了群飞翔的小箭头，代表会飞的种子。他突然指着天空喊：“看！是蒲公英！”
无数白色的小伞正从暖房方向飘来，是蒲公英罐里的种子成熟了，被风一吹，顺着涌泉的气流往上飞，伞盖下的绒毛沾着泉水的湿气，在阳光下闪着虹光。小隼立刻蹦起来追，书包上的燕麦穗子晃得厉害，像只快乐的小尾巴。
“它们要去云里了！”他跳着够到朵蒲公英，小心翼翼地托在掌心，“等燕麦长大了，也会跟着它们飞，飞到海边找柯南哥哥，告诉他们花田的事。”
雷战突然起身往暖房走，回来时手里捧着盆冰草，花苞已经半开，露出里面淡黄色的蕊，像藏着颗小小的太阳。他把花盆放在涌泉边，刚好能让泉水溅到根部，说“让花也听听流水的声音”。
傍晚收种子时，小隼发现自己刻了翅膀的那颗燕麦粒不见了。他急得沿着溪边找，最后在“隼”字齿轮的齿缝里找到了，壳上的翅膀沾着点铁屑，倒像镀了层银。
“它在和齿轮告别呢。”林晚星帮他把种子埋进新翻的土里，埋得特别浅，说“这样才好顺着风飞出来”。小隼蹲在旁边，用向日葵根小刀在土上画了个箭头，指向天空，像给种子标了飞行路线。
卡车要返程时，孩子们往车上装了袋炒燕麦，是林晚星用新收的种子炒的，香得能引来蜜蜂。小隼却留了把，撒在观测站的窗台上，说“给七星瓢虫当粮食”。
雷战送他们到铁丝网边，看着卡车扬起的尘土混着蒲公英的种子，像团流动的雾。小隼从后窗探出头，举着那把向日葵根小刀，刀柄的叶片在风中摇啊摇，像在说“很快回来”。
暮色漫过花田时，涌泉的水面浮起层暮色。林晚星坐在木桥上，看溪水里的燕麦壳打着旋，被根须勾住的那些，正慢慢沉进泥土，像在给明年的种子写回信。雷战把齿轮搬回仓库，发现“隼”字齿轮的齿缝里，那片七星瓢虫的背甲闪着微光，像颗不会熄灭的星。
“雏鹰”的日志本最后一页，画着颗从土里探出头的燕麦苗，头顶顶着对翅膀，旁边写着：“种子会记得所有的约定，就像根须记得土地的温度，翅膀记得风的方向。”
观测站的灯亮起时，溪水里的月光碎成了片。林晚星看着窗台上的蒲公英空罐，突然发现裂缝里又冒出颗新芽，这次的芽尖带着点燕麦的黄，像颗准备起飞的小星星。
雷战往灶里添了把燕麦杆，火焰舔着锅底的声响里，混着远处训练场上的口号，混着涌泉的叮咚，混着种子在土里翻身的微响。这些声音缠在一起，像根看不见的线，一头拴着花田的根系，一头拴着远方的天空，正慢慢织成张能托住所有飞翔的网。
而那粒刻了翅膀的燕麦种，已经在土里悄悄涨开了壳，根须往下扎，芽尖往上顶，像在练习第一次的飞翔。