周日到来前的几天，霍格沃茨弥漫着一种奇异的焦灼。四个学院的学生们，无论是否曾是雷鸟会成员，似乎都在等待着什么。原本该是魁地奇球场争夺最激烈的周日，竟然没有任何一支学院队安排训练。走廊里的窃窃私语，公共休息室内的紧张张望，图书馆中不时抬起的、望向钟表的眼睛……所有迹象都指向同一个时刻，同一个地方。
周日下午，茜茜在图书馆看完了手头最后一本关于古代契约魔法的书籍。夕阳的光线透过彩绘玻璃窗，在她摊开的书页上投下斑斓的光斑。她合上书，轻轻呼了口气，决定提前去有求必应屋做准备。
然而，当她念出口令，推开那扇光滑橡木门时，却被眼前的景象怔住了。
有求必应屋内，已经挤满了人。
有求必应屋似乎有预感，原本宽敞的空间，此刻被扩充了近三倍，高耸的穹顶下，一排排书架和柔软的坐垫井然有序。
人远比她预想的要多得多。或站或坐，三五成群，低声交谈，人声鼎沸，几乎囊括了四个学院的高年级学生。
而当她踏入门内的瞬间，所有的声音戛然而止。
仿佛按下了静音键。正在交谈的人们停下了话语，翻阅资料的人抬起了头，倚靠墙壁的人站直了身体。下一秒，不需要任何指令，人群开始无声地移动，迅速在中央过道两侧排列成整齐的队伍。那是一种近乎本能的、历经多次集会形成的默契，此刻却带着一种前所未有的庄重，像是在等待检阅的士兵。
茜茜定了定神，沿着中间的过道，一步步向房间深处走去。她的脚步声在寂静中清晰可闻。
“下午好，塞尔温小姐。”一个拉文克劳五年级生微微颔首。
“日安，级长。”一个赫奇帕奇七年级生恭敬地说。
“茜茜！”潘西在斯莱特林的队列前排，兴奋地挥了挥手，她身边的布雷斯·扎比尼则带着一种与有荣焉的骄傲神情，朝茜茜轻轻点头。
茜茜依次向两侧的成员们点头致意，脸上带着温和却沉稳的微笑。她走过斯莱特林的队列时，能清晰地感觉到那份几乎凝成实质的支持与期待。西奥多·诺特和德拉科·马尔福站在最前列，两人脸上都不再是之前的紧绷或忧虑，而是带着一种与家族达成共识后的轻松与坚定。
“拉文克劳这边，”级长佩内洛·克里瓦特走上前，对茜茜低声说，“还有很多人在赶过来。而且，去年我们三年级的同学一直抱怨年龄限制，今年他们强烈要求参与。所以……人数会比去年多不少。”她眼中闪着理性的光芒。
去年来的那位高大的赫奇帕奇级长也微笑着点头：“赫奇帕奇也是。大家对‘互助’和‘和平’的理念很认同，尤其是经历了去年的事之后。”
茜茜的目光扫过格兰芬多的区域，微微有些惊讶——竟然也来了三十多个人，其中不乏一些她认识的面孔，他们的表情或坚定，或好奇，或带着审视。
就在这时，门口又传来动静。塞德里克和秋·张相携而入，他们的出现引起了小范围的骚动和热烈的掌声。塞德里克在赫奇帕奇乃至全校都享有极高的声望，他的到来无疑是对雷鸟会理念的一种强有力的无声支持。气氛一度变得热烈。
然而，这份热烈很快被接下来进门的三个人冷却下来。
哈利·波特、罗恩·韦斯莱和赫敏·格兰杰走了进来。哈利脸色苍白，嘴唇紧抿，绿眼睛里是清晰的痛苦与挣扎。罗恩跟在他身后，表情复杂，不时瞥向茜茜。赫敏的眼圈微微发红，手里紧紧攥着魔杖。
人群自动为他们让开一条路。所有人都屏息看着。
哈利走到房间中央，那里悬挂着雷鸟会的旗帜——深蓝色的底色上，一只展翅欲飞、周身环绕着金色闪电的雷鸟。他抬起头，望着那面旗帜，眼神复杂得像要将其看穿。
“……邓布利多教授曾劝过我，”哈利开口，声音干涩，不大，却足够让安静的房间里的每个人听清，“他……理解我的感受，但也委婉地提醒我，世界不是非黑即白。”他顿了顿，像是在积蓄勇气，又像是在做最后的确认，“但我……我做不到。”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将后面的话说出口：
“我无法接受，和伏地魔……和杀害我父母的人，以及和他相关的一切……谈笑风生，甚至合作。即使是为了……和平。”
话音落下，他伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰到那面旗帜的边缘。那里有所有正式成员留下的、独特的魔力印记。他闭上眼睛，脸上闪过一丝清晰的痛楚，随即，一道微弱的、属于他的魔力流光，从旗帜中缓缓抽离，如同被风吹散的萤火，消散在空气中。
与此同时，哈利身体几不可察地晃了一下。他猛地睁开眼，绿眼睛里瞬间掠过一片茫然。那是一种奇异的“空”——并非记忆被粗暴撕扯的疼痛，而像是一块原本色彩鲜明、细节清晰的拼图，突然变成了平滑的、毫无特征的灰白。他知道自己忘记了什么，很重要、很熟悉的东西，却无论如何也想不起具体的轮廓和色彩。只有一种淡淡的、挥之不去的“不舍”与“空茫”萦绕心头。那是与朋友们共同钻研魔法的夜晚，是跨学院合作时击掌的瞬间，是某个困扰已久的咒语被集体攻克时的欢呼……所有这些温暖而鲜活的片段，都被温柔地、彻底地抹去了具体内容，只留下情感的空洞回响。
罗恩看着哈利苍白的侧脸，又看了一眼静静站在对面的茜茜，最终，他也叹了口气，走上前，同样抽回了自己的魔力。他的动作比哈利干脆些，但眉头同样紧锁着，仿佛在摆脱某种沉重的负担。
弗雷德和乔治·韦斯莱站在格兰芬多的队伍里，少见地没有嬉笑。他们对视一眼，同时叹了口气，脸上带着明显的惋惜。
最后，是赫敏。她走向茜茜，每一步都走得很慢。当她站在茜茜面前时，那双总是聪慧明亮的棕色眼睛里已经蓄满了泪水。
“茜茜，”赫敏的声音哽咽了，她上前一步，紧紧拥抱了茜茜，“我知道……我知道你的处境有多难。我知道你不是坏人，你有你的理想和坚持。我不怪你选择的路……”她的泪水终于滑落，“但是哈利……他需要我。如果连我也不陪着他，他就太孤独了。你能理解吗？”
茜茜回抱着她，感受着好友身体的颤抖和那份真挚却无奈的痛苦。她轻轻拍了拍赫敏的背，声音平静：“我理解，赫敏。我真的理解。”
赫敏松开她，用带着泪光的眼睛乞求般地看着她：“我们……我们还是朋友，对吗？即使不在同一个阵营了？”