我燕子李三，这辈子偷过三样东西：穷人的饥荒、富人的噩梦，还有汉奸的脸面。可腊月二十那夜，我要偷的，却只是区区一块木头——一块雕着“忠”字的金丝楠木镇纸。谁料，这块木头差点把北平城的黑夜给点着了。
一更鼓响，我蹲在梁鸿志官邸的房脊上，北风卷着碎雪往脖领子里灌，像给鬼揉脖子。我掀开一块瓦，眯眼往下瞅：绿罩台灯亮得发瘟，照得那“忠”字一笔一划都像刚用人心头血描过。镇纸底下压着一叠公文，最上头那张印着“日支新关系调整纲要”一行小字，字缝里是三十万条冤魂。我啐了一口唾沫，没等落地就冻成冰豆子——老天爷也嫌脏。
“再瞧一眼，再摸一把，就走。”我心里跟自己讨价还价。可贼入宝山，哪有空手回的道理？我伸手去摸腰间飞爪，指尖刚碰到麻绳，忽听“咔啦”一声——不是瓦响，是枪栓！我后颈的汗毛“刷”地立正，像给皇上磕头。
“口令！”房檐下传出一声低喝，声音嫩得能掐出水，却带着东洋味。我暗暗骂娘：梁鸿志这狗，连护院都雇倭崽子。我屏住气，慢慢把脸贴回瓦面，侧耳数心跳：一、二、三……那小子没再吭声，只听得脚步踩雪，“咯吱咯吱”走远。雪声渐低，我却听见自己骨节“咔吧”一声——原来拳头攥得太紧，指节自己给自己上了刑。
我换了个姿势，像猫伸懒腰，把飞爪扣进脊兽脖子。铜钩咬稳，我顺绳滑到后窗，窗棂是西洋花玻璃，碎不得，只能拨插销。我掏出一条“水银蛇”——一根灌了水银的猪尿脬，软得能绕城三圈，硬起来能当撬棍。蛇头插进窗缝，轻轻一顶，“嗒”一声，插销跳了壳，像姑娘解了第一颗扣。我舌尖舔舔唇，血味先甜后腥：原来方才太紧张，把嘴皮咬破了。
窗开一缝，暖气“呼”地扑我一脸，带着雪茄、檀香、还有一股子医院味——梁鸿志肺不好，常年吸洋烟喝中药，屋里闷得像熬罐子。我侧身挤进去，脚尖先落地，踩的是波斯毯，毛长能埋踝。我蹲着挪两步，忽听“喵”一声，一只西洋大白猫竖着尾巴站在茶几上，绿眼珠子两盏小灯笼。我心里“咯噔”一下：畜生坏我大事！可那猫只是伸个懒腰，跳下地，拿尾巴扫我脚踝，像在邀功。我这才瞧清，猫脖子上挂一块铜牌——“忠猫”二字，篆体，梁鸿志自己的手笔。好嘛，人当忠狗，猫当忠猫，合着忠字辈全聚他一家了。
我顺猫毛撸一把，借它挡身，潜到书桌前。台灯绿罩，灯罩里一只飞蛾正撞得“咚咚”响，像敲小鼓。我伏在桌沿，慢慢伸手——镇纸离我只有一尺，金丝楠的纹路像老僧脸上的慈悲纹，可那“忠”字却刀劈斧剁，每一笔都是杀气。我指尖刚碰到，就觉一股冰凉顺着胳膊爬进心口，像有人在我耳边念：拿了，就别想干净。
“去他娘的干净！”我暗骂，刚要发力，忽听门外脚步杂沓，像一串算盘珠子撒地。我缩手、滚地，躲进书桌底。门开一条缝，先进来的是一双绣花拖鞋，缎面绣牡丹，脚趾头顶着两片金箔——三姨太的脚。接着是梁鸿志的声音，沙得像钝锯拉木头：“镇纸别动，我明儿要给南京来客看，谁挪了，我要谁命。”三姨太娇笑：“一块破木头，值什么？”梁鸿志冷哼：“你懂个屁！忠字在，我的招牌就在。”
我趴在桌底，瞅着那双绣花鞋原地打转，心里打鼓：这娘们要是再往前两步，就能瞧见我鼻尖。我屏住气，把猫抱过来按在怀里，猫倒乖，拿爪子捂自己嘴。三姨太站了片刻，转身出去，门又合上。我数了二十下，才从桌底爬出，后背已湿成一片，汗水顺着脊梁沟往下淌，到腰眼分成两路，像黄河夺淮。
我再次伸手，这回不再犹豫，两指夹住镇纸，轻轻一抬——没抬动！原来镇纸底下压着一方铜砚，砚里凝着墨，墨里泡着一枚小印。我暗叫晦气，只得先挪砚。可铜砚死沉，我使了暗劲，砚台起半寸，墨汁一晃，“啪”一滴落在公文上，像一粒黑泪。我僵住，耳听自己心跳声大得能震落梁灰。好在墨滴正盖在“调整”二字上，倒像给狗戴了遮羞布。
镇纸终于离桌。我把它揣进怀里，贴着皮肉，冰凉转瞬化热，像抱一块火炭。我转身欲走，可猫忽然“嗷”一声炸毛，背弓成桥。我顺着猫尾一看，魂飞魄散——窗缝外，一只黑洞洞的枪口正指我后脑，枪后头是一双细长的眼，眼尾上吊，像两把东洋刀。那人没穿军服，只披一件黑羽织，领口绣一朵小小的樱花——我认得，这是土原机关的“菊组”，专干黑活。
“燕子李三，久仰。”那人开口，中国话却带着大阪腔，像炒豆撒沙。他另一只手举起，指尖捏着一张相片——我白天在鬼市喝豆腐脑的模样，被拍个正着。我心里骂完十八代祖宗，脸上却堆笑：“兄弟，走错门了，我找厕所。”他嘴角一挑：“厕所？地狱也有。”食指慢慢扣扳机，扳机“咔”一声，像阎王拍惊堂木。
就在这一瞬，我怀里的镇纸忽然“嗡”地一震，像里头藏了只蜜蜂。我愣神，枪声却没响——只听“噗”一声闷哼，东洋人的后脑勺炸开一朵血花，整个人扑窗而入，砸得玻璃碎成星。他身后，露出一张熟悉的刀条脸：小瘸子！他手里拎一把“王八盒子”，枪口还冒青烟。我张嘴欲骂，他却把手指竖起：“哥，先别谢，更大的雷来了！”
他话音未落，整栋房子“叮铃哐啷”警铃大作，像年三十的鞭炮一起提前放。走廊脚步雷动，有人吼“抓贼”，有人喊“保护总长”。小瘸子一把拽我胳膊：“跳窗！”我抱猫、揣镇纸，跟他翻窗而出。雪片子迎面打脸，像无数小刀片。脚刚落地，就听房顶“哒哒哒”机枪扫过，瓦片炸成碎玉。我回头一瞥，书房窗口已冒出火光——不是灯，是刚才那颗子弹打翻了酒精炉，绿罩台灯“砰”地炸裂，火舌舔上窗帘，忠字镇纸的影子被映在墙上，像一只要飞的燕子，却被火海生生按进地狱。
我心脏“咚咚”撞肋骨，脑子里却闪过一个荒唐念头：那“忠”字里，到底藏了什么鬼，能让梁鸿志拿命守，能让军统拿人换，能让老天专门安排一场雪夜大火来烤我？
猫在我怀里“喵”一声，像催命。小瘸子拉着我钻进黑暗，身后官邸已灯火通明，人影如潮。
而我胸口，那块镇纸越跳越急，像一颗定时炸弹，正数着无人听见的倒计时——
“李三，你以为你偷的是镇纸？”小瘸子狂奔中回头，一脸血污地笑，“你偷的是梁鸿志的‘命根子’！明儿天亮前，若不把它交出去，整个北平城的日本人都会扒你的皮！可要是交出去——”
他话没说完，夜空忽然“砰”地开了一颗信号弹，白光照得雪地像白昼。
我脚下一滑，摔了个狗啃泥，怀里的镇纸“当”一声跳出半截。
借信号弹的光，我赫然看见——
那“忠”字裂了，缝里露出一点金属寒光，像一把刀，正慢慢往外吐刃。