《每一根发丝都是春天》
四月的一个周三下午，来来终于做完了第三份报表。她揉着酸胀的太阳穴，关掉电脑屏幕。办公室里的日光灯发出细微的嗡鸣，窗外的天色已经暗成了蟹壳青。六点四十七分，她今天又差点错过接孩子的时间。
幼儿园门口只剩下零星几个家长。小来坐在保安室旁边的长椅上，两条小腿晃啊晃，手里捏着一张画纸。看见妈妈，她没有像往常那样扑过来，只是站起身，小声说：“妈妈，你来了。”
“等很久了吗？”来来接过女儿的书包，沉甸甸的。
“王梓涵妈妈接她的时候，问我要不要一起走。”小来说，“我说不用，妈妈会来的。”
这话像一根细针，轻轻扎了来来的心一下。她蹲下身想抱抱女儿，却闻到自己身上淡淡的打印机墨粉和咖啡混合的味道——一天工作后的气味。小来顺从地让她抱了抱，但没有像以前那样搂住她的脖子。
回家的公交车上，小来一直看着窗外。来来想找点话说，大脑却一片空白。她突然意识到，自己已经想不起女儿今天穿的是什么衣服了——早晨送孩子时太匆忙，她只记得要带那份忘在家里的文件。
“今天在幼儿园开心吗？”她终于问出一个标准问题。
“开心。”小来回答，眼睛还盯着窗外，“老师教我们唱歌了。”
“什么歌？”
“《春天在哪里》。”
“那你学会了吗？”
“学会了。”小来说，然后就不再说话了。
来来感到一阵无力。这种无力感和工作上的疲惫不同，它更深，更黏稠，像某种缓慢流淌的胶质，填满了她和女儿之间的空隙。是从什么时候开始的？她努力回想。好像就是从年初升职后，加班越来越多，回家越来越晚，和小来说话的时间越来越少。
晚饭是老陈做的。番茄炒蛋有点咸，米饭也煮得有点硬。来来没什么胃口，但还是吃完了。餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
“妈妈，明天要交手工课的材料。”小来突然说，“老师说需要纸筒、彩纸和胶水。”
“纸筒家里有吗？”来来问。
“用完了。上周做小望远镜都用掉了。”
“那妈妈明天给你买。”
“明天早上就要。”小来的声音更小了，“老师上周就说了。”
来来愣住了。她完全不记得这回事。上周？上周她在做什么？哦，上周在赶那个该死的项目，连续加了四天班，周五晚上十点才到家，小来已经睡了。
“对不起，妈妈忘了。”她听到自己干巴巴地说。
小来摇摇头，继续扒着碗里的饭。她的刘海有点长了，垂下来遮住了眼睛。来来看着女儿，突然很想伸手帮她撩开头发，但手抬到一半又放下了。
饭后，小来自己去洗澡。来来坐在客厅沙发上，听着浴室里哗哗的水声，突然觉得这个家安静得可怕。老陈在阳台上打电话，工作上的事，他的声音压得很低，但来来还是能听出里面的烦躁。
手机震动了一下，是工作群的消息。她条件反射地点开，看到老板发了个文件，要求明早九点前反馈。她叹了口气，打开笔记本电脑。
“妈妈，我洗好了。”小来穿着睡衣站在浴室门口，头发湿漉漉的，还在滴水。
“过来，妈妈给你吹头发。”来来合上电脑。
小来搬来小凳子，坐在她腿间。来来插上吹风机，温热的风呼呼地吹出来。她拨开女儿的头发，手指穿过发丝，突然愣住了。
小来的头发什么时候长这么长了？发尾已经过了肩膀，在灯光下泛着柔和的棕色光泽。记得上次给她剪头发还是去年秋天，那时头发才刚到耳下。这半年，她居然没注意到女儿的头发长了这么多。
“妈妈，烫。”小来说。
“哦，对不起。”来来把吹风机拿远了些。她仔细地看着小来的头发，一缕一缕地吹。发根处有些细小的绒毛，软软的，像初春草地上的新芽。发梢有些分叉了，该剪了。
“小来，妈妈周末带你去剪头发好不好？”她问。
“不要。”小来立刻说，“我要留长头发，像朵朵那样，可以扎辫子。”
朵朵是小来最好的朋友，有一头及腰的长发，每天变换着各种发型来幼儿园。
“可是长头发不好打理啊。”
“朵朵妈妈说，女孩子留长头发好看。”小来的声音闷闷的，“妈妈，你也是长头发。”
来来下意识地摸了摸自己的头发。她确实是长发，但总是随手扎个低马尾，已经很久没有好好打理过了。上次去理发店是什么时候？半年前？还是一年前？
吹风机继续工作着，来来看着女儿的后脑勺。小来的头型很圆，小时候她总爱亲这个地方，说像个小南瓜。现在这个小南瓜长大了，有了自己的想法，会拒绝剪头发了。
“那妈妈给你梳漂亮的辫子。”她听见自己说。
“真的？”小来转过头，眼睛亮了一下，“妈妈会梳辫子吗？”
“当然会。”来来关掉吹风机，“妈妈小时候也留长头发，外婆每天给我梳不同的辫子。”
这话说出口，她才意识到有多久没提起自己的母亲了。外婆去世三年了，小来对她的记忆已经很模糊。
“外婆梳的辫子好看吗？”
“好看。”来来拿起梳子，开始给小来梳头，“外婆会编蜈蚣辫、鱼骨辫，还会用彩色的头绳编出花样来。”
她试着回忆母亲的手法。手指有些生疏了，但肌肉记忆还在。她将小来的头发分成三股，开始编最基础的三股辫。小来安静地坐着，背挺得笔直。
“妈妈，你小时候也像我一样吗？”小来问。
“像你一样什么？”
“像我现在这样，坐在外婆腿中间，让外婆梳头发。”
来来手上的动作顿了顿。是的，她小时候也是这样。每天早晨，母亲会坐在床边，她坐在母亲腿间的地板上，感受着梳子轻轻划过头皮的感觉。母亲会一边梳头一边哼歌，有时候是《茉莉花》，有时候是《东方红》。那些早晨的阳光，那些歌谣，那些梳齿接触头皮的触感——原来都还在记忆深处，只是被厚厚的尘埃覆盖了。
“嗯，妈妈小时候也是这样。”她轻声说。
辫子编好了，有些松散，但还算整齐。来来拿来镜子给小来看。小来左照照右照照，嘴角弯了起来。
“妈妈，明天我可以扎这个辫子去幼儿园吗？”
“可以啊。”来来说，“不过妈妈明天早上要开会，可能没时间给你梳。让爸爸帮你？”
小来脸上的笑容淡了些：“爸爸不会梳辫子。”
“那……”来来犹豫了一下，“那妈妈早点起来给你梳。”
“真的？”
“真的。”
小来笑了，真正的笑，眼睛弯成月牙。来来看着女儿的笑容，心里那层厚厚的疲惫突然裂开了一道缝。她有多久没看到小来这样笑了？
晚上九点，小来睡着了。来来坐在床边，没有马上离开。床头灯的光很柔和，照在小来的脸上。她仔细地看着女儿——长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微嘟着，睡得像个小天使。
她伸出手，轻轻摸了摸小来的头发。发丝柔软顺滑，带着儿童洗发水的甜香。她又摸了摸小来的脸颊，皮肤细腻得像最上等的丝绸。还有那小手，手指纤长，指甲剪得整整齐齐——是她上周日晚上剪的，唯一一件她记得做的事。
“我已经好久没认真看过小来了。”这个念头突然闯进脑海，像一道闪电划破夜空。
真的很久了。每天早晨像打仗一样送她上学，晚上匆匆忙忙接她回家，做饭、吃饭、洗澡、睡觉，周而复始。她看小来，像看一个待办事项列表上的项目：吃饭了吗？作业做了吗？洗澡了吗？睡觉了吗？但她没有真的“看”过她，没有看过她睫毛的长度，没有数过她笑起来时嘴角有几个小梨涡，没有注意到她的头发已经长得可以编辫子了。
手机在客厅里响了。来来起身去接，是同事打来问工作的事。她站在阳台上说了二十分钟，挂掉电话时，夜风已经有些凉了。
老陈走过来，递给她一杯热水：“还在忙？”
“嗯，项目收尾，事情多。”来来接过水杯，温热透过陶瓷传到掌心。
“小来睡了？”
“睡了。”来来顿了顿，“老陈，你最近有好好看过小来吗？”
“什么意思？”
“就是……认真看她。看她的样子，听她说话，注意她的变化。”
老陈沉默了一会儿：“我每天都能看见她啊。”
“不是那种看见。”来来摇头，“是真正的‘看’。比如，你注意到她的头发长了很多吗？你注意到她最近不爱吃胡萝卜了吗？你注意到她说话时会不自觉地摸耳朵吗？”
老陈愣住了。来来从他的表情里读出了答案——他也没有。
“我们都太忙了。”老陈最后说。
“忙不是理由。”来来看着杯子里氤氲的热气，“我妈妈当年也很忙，厂里三班倒，但她每天都会给我梳头，都会听我说幼儿园的事。”
“时代不一样了，现在压力更大。”
“但孩子需要的一样没变。”来来放下水杯，“老陈，我今天给小来梳头的时候突然发现，我可能正在错过她的整个童年。”
这话说出口，她自己先吓了一跳。但随之而来的是更深的恐慌——是的，她正在错过。小来五岁了，很快就会六岁、七岁、十岁、十八岁。而她现在每天做的，只是确保孩子不饿着、不冻着、不出意外，仅此而已。至于小来心里在想什么，喜欢什么，害怕什么，梦想什么——她一概不知。
夜里，来来失眠了。她起身走到小来的房间，在女儿床边坐下。月光从窗帘缝隙漏进来，照在小来的脸上。她就这样静静地看着，看了很久很久。
她看到小来的眉毛像两条小小的月牙，看到她的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，看到她的嘴唇偶尔会动一下，像是在梦里说什么。她看到小来的手放在脸颊旁边，手指微微弯曲，像一朵半开的花。
这个孩子，这个从她身体里分离出来的生命，正在以惊人的速度长大。而她，这个应该最了解她的人，却像个陌生人一样错过了这个过程。
来来想起小来出生那天的情景。她在产房里挣扎了十个小时，当护士把那个皱巴巴的小东西放在她胸口时，她哭得不能自已。那时候她发誓，要做一个最好的妈妈，要见证这个生命的每一刻成长。
誓言是什么时候被遗忘的呢？是在第一次加班到深夜的时候？是在第一次因为工作错过家长会的时候？还是在第一次用“妈妈很忙”来敷衍孩子问题的时候？
她不知道。她只知道，当她今天终于坐下来，真正看着小来的时候，那种汹涌而来的爱意几乎让她窒息。她爱这个孩子，爱她的每一根头发，每一个表情，每一次呼吸。但这种爱被埋在了琐碎的生活和无穷的工作之下，已经很久没有浮出水面了。
第二天早晨，来来提前半小时起床。她轻轻叫醒小来，带她去卫生间洗漱。然后，她让小来坐在梳妆台前，开始给她梳头。
“今天想梳什么辫子？”她问。
小来还没完全睡醒，迷迷糊糊地说：“妈妈梳什么我都喜欢。”
来来想了想，决定尝试编一个鱼骨辫。她的手指还有些笨拙，编得很慢，但很认真。小来安静地坐着，从镜子里看着妈妈。
“妈妈，你昨天说外婆会梳很多种辫子。”小来说，“外婆也给你梳鱼骨辫吗？”
“梳过。”来来一边编一边说，“不过外婆编得比妈妈好多了。”
“那外婆现在在哪里？”
来来手上的动作停了停：“外婆在天上，变成星星了。”
“像绘本里说的那样？”
“嗯，像绘本里说的那样。”
“那外婆能看到我们吗？”
“能。”来来继续编辫子，“外婆一定能看到小来，看到小来长这么大了，看到妈妈给小来梳辫子。”
辫子编好了，比昨天的好多了。来来拿来彩色头绳，在辫尾扎了一个蝴蝶结。小来对着镜子左看右看，笑得很开心。
“妈妈，今天朵朵一定会说我的辫子好看。”
“小来本来就好看。”来来亲了亲女儿的额头。
送小来去幼儿园的路上，来来牵着小来的手，走得很慢。晨光照在街道上，梧桐树的新叶嫩绿嫩绿的。她注意到小来走路时会故意踩地上的落叶，发出“咔嚓咔嚓”的声音——这是她小时候也爱玩的游戏。
“妈妈，你看那片叶子像什么？”小来指着一片特别大的梧桐叶。
“像……像一只手掌。”
“我觉得像公主的裙子。”小来说，“你看，这里宽宽的，是裙摆。”
来来仔细看了看，笑了：“真的，像公主的裙子。”
原来孩子的眼睛里，世界是另一个模样。
到了幼儿园门口，小来松开妈妈的手，但没有马上进去。她转过身，抱了抱来来：“妈妈，今天早点来接我好吗？”
“好，妈妈一定早点来。”来来承诺。
看着小来跑进幼儿园的背影，来来突然明白了什么。她掏出手机，给老板发了条消息：“王总，今天我想准时下班接孩子。工作我会安排好，明天一定补上。”
发完消息，她感觉整个人都轻松了。原来说不并没有那么难，原来工作的缝隙里，是可以挤出时间给生活的。
那天下午五点，来来准时出现在幼儿园门口。她是第一个到的家长。小来看见她，眼睛一下子亮了，像两颗小星星。
“妈妈！你真的早来了！”
“妈妈答应你的呀。”来来接过女儿的书包，“今天在幼儿园开心吗？”
“开心！朵朵说我的辫子好看，老师也夸了。”小来叽叽喳喳地说，“下午手工课，我用纸筒做了个小房子，老师说要放在展示区……”
来来认真地听着，不时问几句。母女俩手牵着手走回家，夕阳把她们的影子拉得很长。
晚饭后，来来没有马上打开电脑。她陪小来搭积木，听她讲幼儿园的事，给她读了两个故事。小来睡觉前，她坐在床边，又看了女儿很久。
“妈妈，你为什么一直看我？”小来问。
“因为妈妈觉得小来很好看。”来来轻声说，“每一根头发丝都好看。”
小来笑了，伸出手摸摸妈妈的脸：“妈妈也好看。”
那天夜里，来来做了一个决定。她重新开始写日记，但不是写工作日志，而是写“小来日记”。她记下今天给小来梳了鱼骨辫，记下小来说梧桐叶像公主的裙子，记下她搭积木时专注的表情。每一页都贴着拍立得照片——小来笑的照片，小来认真画画的照片，小来睡着的照片。
周末，她带小来去了儿童理发店，但不是剪头发，而是修剪了发梢，做了护理。理发师夸小来的发质好，来来骄傲地说：“像她外婆。”
从理发店出来，她们去了手工材料店，买了彩纸、胶水、纸筒，还有各种小亮片和贴纸。小来挑得很认真，每一样都要问妈妈的意见。
“妈妈，这个星星贴纸好看吗？”
“好看。”
“这个粉色亮片呢？”
“也好看。”
“那我都想要，可以吗？”
“可以。”来来摸摸女儿的头，“小来喜欢的，妈妈都买。”
那天晚上，小来用新买的材料做了一个星空灯。纸筒做灯座，彩纸糊成灯罩，上面贴满了星星和月亮。来来帮她打下手，母女俩头碰头地工作了一个小时。灯做好的时候，小来兴奋地跳起来：“妈妈！我们成功了！”
来来看着女儿发光的笑脸，突然觉得，这才是生活该有的样子。不是无休止的工作，不是疲惫的奔波，而是这样的时刻——和孩子一起创造些什么，见证她的快乐，感受她的成长。
夜里，小来抱着新做的星空灯睡着了。来来坐在书桌前，翻开新买的日记本，写下第一句话：
“今天，我重新开始看我的女儿。她的头发长到了肩膀下，她的笑容里有三个小梨涡，她说梧桐叶像公主的裙子。我差一点就错过了这些，但现在，我回来了。”
写到这里，她停下笔，走到窗前。城市的夜空看不到几颗星星，但她知道，母亲一定在某个地方看着她们。看着她的女儿，和女儿的女儿，终于找回了彼此。
春风从窗户缝里钻进来，带着玉兰花的香气。来来深吸一口气，感觉有什么东西在心底悄然融化，又悄然生长。
那是爱，一直就在那里，只是她忘了去看。
而现在，她看见了。看见了小来，看见了生活，也看见了那个曾经发誓要当个好妈妈的自己。
一切都还来得及。