《病毒》
凌晨两点，小来的哭声像一把利刃划破夜的宁静。来来跌跌撞撞冲进儿童房，手刚触到女儿的额头就被那滚烫吓了一跳。
“妈妈，我难受......”小来蜷缩成小小一团，眼泪大颗大颗滚落。
体温计显示39.5c。来来心里咯噔一下——幼儿园已经有一半孩子因为甲流请假了。
“乖，妈妈带你去医院。”她强作镇定，用毛毯把女儿裹成粽子。
深夜的儿科急诊室像个失控的战场。哭闹声、咳嗽声、医护人员急促的脚步声交织在一起。空气中弥漫着浓重的消毒水味，却掩不住疾病特有的焦灼气息。
“第89号，陈小来。”
诊室里，医生用压舌板检查小来的喉咙，眉头越皱越紧：“扁桃体化脓，典型的甲流症状。最近这波特别凶，已经有孩子发展成肺炎了。”
来来腿一软，赶紧扶住诊桌：“严重吗？”
“先吃药观察，如果明天还烧就要住院。”医生快速开着处方，“奥司他韦现在断货，我给你开另一种抗病毒药，效果差不多。”
取药窗口排着长队，来来抱着昏昏沉沉的小来，感觉每一分钟都像在油锅里煎熬。前面一个老太太转身搭话：“你家也中招了？我孙子住院三天了，这病毒太厉害了。”
“是啊，”来来疲惫地应着，“也不知道从哪里传来的。”
老太太压低声音：“听说最开始是从实验二小爆发的，有个孩子家长从外地回来没隔离......”
回到家已是凌晨四点。小来吃完药昏睡过去，来来却不敢合眼，每隔一小时量一次体温，用温水擦拭女儿的手脚心。天快亮时，体温终于降到38c以下，她这才趴在床边打了个盹。
第二天，小来的高烧反复发作。来来请了假，全天候守在女儿身边。下午喂药时，小来突然呕吐不止，刚吃的药全吐在了来来身上。
“妈妈对不起......”小来虚弱地道歉，眼角还挂着泪珠。
“没事的，妈妈换件衣服就好。”来来强忍着胃部的不适，快速清理污物。
夜里，小来开始说胡话：“妈妈，有黑蜘蛛在天花板上爬......”
来来紧紧抱住女儿：“不怕不怕，妈妈在这里。”
第三天清晨，小来的体温终于恢复正常。但来来却感到一阵头晕，喉咙也开始发痒。
“妈妈，你的脸好红。”小来伸出小手摸她的额头，“你也在发烧！”
体温计显示38.5c。来来心里一沉——到底还是被传染了。
丈夫匆忙请假回家，看着床上的一大一小，急得团团转：“这可怎么办？我下周还要出差。”
“没事，”来来强打精神，“我吃片退烧药就好。”
但病情的发展远超预期。当天晚上，来来的体温飙升到39.8c，浑身骨头像被拆开重组般疼痛。每一次咳嗽都撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
“妈妈，你也会死吗？”小来趴在床边，眼睛哭得红肿。
“胡说......”来来想安慰女儿，却连一句完整的话都说不出来。
丈夫连夜把她送到医院。成人发热门诊比儿科更加拥挤，走廊里坐满了挂水的病人，咳嗽声此起彼伏。
“血象很高，肺部已经有感染迹象。”医生看着胸片，“需要住院观察。”
来来愣住了：“可是我女儿还在家......”
“你现在是传染期，不能和孩子接触。”医生语气严厉，“这波甲流传染性极强，很多都是一家一家地病倒。”
办理住院时，来来听见隔壁床的病人在打电话：“对，就是幼儿园那个生日会，去了二十多个孩子，现在全病了......”
另一个病人插话：“我是在地铁上被传染的，就站在一个咳嗽的人旁边......”
来来躺在病床上，看着点滴一滴滴落下，突然想起一周前的那次家长会。小来的同桌一直咳嗽，她还好心递了张纸巾。难道病毒就是从那里开始的？
住院第二天，来来收到了幼儿园老师的微信：“小来妈妈，班里已经有一半孩子确诊甲流了。疾控中心来调查，怀疑最初是从一个课外班传播开的。”
紧接着，家长群里炸开了锅：
“听说最早发病的是乐乐，他上周去了一个儿童乐园。”
“不对，是明明先病的，他妈妈是护士，可能从医院带回来的病毒。”
“疾控中心说这波病毒变异了，传染性特别强......”
来来头晕目眩地翻着聊天记录，突然感到一阵恐惧——这个看不见摸不着的病毒，就像一张无形的大网，悄无声息地将所有人联结在一起。
第三天，来来的病情加重，开始吸氧。丈夫每天在医院和家之间奔波，眼圈乌黑。
“小来怎么样？”来来每次见到他第一句话总是问女儿。
“退烧了，但总是哭着想你。”丈夫握着她的手，“你专心养病，别操心家里。”
但怎么可能不操心？夜里，来来咳得无法入睡，突然想起小生病那天，她带着女儿去超市买过菜。如果当时她戴了口罩，如果她没让女儿碰购物车，如果......
“32床，该抽血了。”护士的声音打断她的思绪。
抽血时，护士随口说：“你这还算轻的，楼上重症监护室都住满了。这病毒太厉害了，专门攻击免疫力弱的人。”
“到底是从哪里传来的？”来来忍不住问。
护士压低声音：“听说是最先从城西那个大型超市传开的，中央空调系统可能有问题。但官方还没证实。”
又一个版本。来来突然觉得，追踪病毒来源就像在追一个幽灵，每个人都只能摸到它的一片衣角。
住院第五天，来来的体温终于正常。医生批准她出院，但要求在家继续隔离。
回到家，小来想扑上来拥抱，被丈夫急忙拦住：“妈妈还没完全好，不能靠近。”
小姑娘站在原地，眼泪在眼眶里打转：“我想妈妈了......”
“妈妈也想你。”来来隔着口罩对女儿微笑，心里像被针扎一样疼。
隔离的日子异常难熬。来来住在主卧，小来和丈夫住在儿童房，一家人只能通过手机视频见面。每次送饭，丈夫都把餐盘放在门口，敲门后迅速离开。
一天晚上，小来在视频里神秘地说：“妈妈，我知道病毒是从哪里来的了。”
“从哪里？”
“是从一只蝙蝠身上来的。”小来认真地说，“老师给我们看了图片，蝙蝠身上有很多病毒，它传染给了其他小动物，然后传给了人。”
来来怔住了。五岁的女儿用最朴素的方式，说出了这个病毒最可能的来源。
第七天，来来终于解除隔离。当她第一次走出卧室时，小来却站在三米外不敢靠近。
“妈妈，你真的不会传染我了吗？”
这句话像一记重锤砸在来来心上。她突然意识到，这场病留下的不只是身体上的创伤，更有心理上的阴影。
为了消除女儿的恐惧，来来决定带小来去参加幼儿园组织的“病毒科普课”。
课堂上，老师用卡通形象讲解病毒传播途径：“病毒就像看不见的小怪兽，它们通过咳嗽、打喷嚏时的飞沫旅行......”
小来举手问：“老师，怎么样才能不让小怪兽旅行？”
“戴口罩、勤洗手、打疫苗，就像给小怪兽设了路障。”老师笑着回答。
回家的路上，小来主动要求戴口罩：“我要给病毒小怪兽设路障。”
渐渐地，小来不再害怕与妈妈接触，但一些习惯已经养成——饭前一定要洗手，打喷嚏时会用手肘遮挡，看到有人咳嗽会主动避开。
一天下午，来来在超市遇见小来同桌的妈妈。对方一见面就道歉：“真对不起，听说我家孩子可能是最早发病的......”
来来连忙摆手：“这怎么能怪孩子呢？”
“其实，”对方压低声音，“我家孩子是在儿童医院做康复时被传染的。那天人特别多，现在想想都后怕。”
又一个线索，但来来已经不再执着于追查源头了。
周末，全家大扫除。小来负责整理自己的玩具，突然举着一个毛绒玩具跑过来：“妈妈，这个要不要消毒？”
来来接过玩具，想起这是小来生日时闺蜜送的礼物。而那个闺蜜，现在正在另一个城市隔离——她是一名护士，最早一批感染甲流的医护人员之一。
病毒的网络继续延伸，来来忽然明白，在这个紧密相连的世界里，没有人能真正独善其身。
晚上，社区微信群里通知全员接种新疫苗。来来毫不犹豫地报了名。
接种点排着长队，邻居们难得地聚在一起交谈：
“听说这波快过去了。”
“可不能大意，国外又出现新变种了。”
一个老爷爷感慨：“我活了七十多年，从来没经历过这么严重的流感。”
来来看着蜿蜒的队伍，突然觉得这不是在排队打疫苗，而是在共同编织一张防护网。每个人伸出的手臂，都是在为这张网增加一道经纬。
打完疫苗回家，小来问：“妈妈，打了疫苗就不会生病了吗？”
“还是会生病，但身体里就有了对付病毒的小卫士。”
小来伸出自己藕节般的小胳膊：“那我也要小卫士！”
第二天，来来带着小来去接种疫苗。看着针头扎进女儿细嫩的皮肤，她忽然想起自己小时候接种牛痘的情景。母亲当时说：“每个时代都有每个时代的战役。”
也许人类与病毒的斗争永远不会结束，但每一次交锋，都让人类学会更多。
深秋的午后，阳光暖暖地照进阳台。来来和小来一起整理疫情期间堆积的绘本，突然翻出一本《免疫系统大作战》。
“妈妈，给我讲这个故事吧。”
来来搂着女儿，慢慢讲述：“在我们身体里，住着很多小卫士。病毒来了，它们就会勇敢地战斗......”
小来听得入神：“那我生病的时候，是我的小卫士赢了吗？”
“当然赢了。”来来亲了亲女儿的额头，“而且它们现在更加强大了。”
睡前，小来突然说：“妈妈，我有点感谢病毒。”
来来惊讶地看着女儿。
“因为它让我知道妈妈有多爱我。”小来钻进她怀里，“你生病的时候还在想我，爸爸说你在梦里都叫我的名字。”
来来紧紧抱住女儿，眼眶湿润了。是啊，这场病让她失去了很多——健康、时间、甚至一部分安全感。但它也馈赠了一些东西：家人之间更深的理解，对健康的加倍珍惜，还有在灾难面前展现的人性光辉。
窗外，银杏叶正黄得灿烂。来来想起住院时邻床的老奶奶说过的话：“病毒再厉害，也厉害不过人心。只要大家互相惦记着，这坎儿就一定能过去。”
现在，她终于明白了这句话的含义。
夜深了，来来在日记本上写下：“也许我们永远无法确切知道病毒从哪里来，但我们可以决定往哪里去——向着更懂得珍惜、更懂得互助、更懂得爱的明天。”
小来在梦中呓语：“妈妈，不怕......”
是啊，不怕。来来轻轻抚平女儿的被角。因为经历过黑暗，才更懂得光明的珍贵；与病毒狭路相逢过，才更明白平凡的日常是多么值得感恩。
而这个教训，这个领悟，就是病毒留给他们的，最深刻的馈赠。