《高烧后的礼物》
凌晨三点，来来的手又一次习惯性地探向女儿的额头。当掌心触到那片令人心慌的滚烫时，她像被烫到似的猛地坐起。
“小来？小来？”
打开床头灯，女儿的小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促得像刚跑完步。体温计显示：39.8c。
“妈妈，我冷......”小来蜷缩在被子里瑟瑟发抖，牙齿都在打颤。
来来一把抱起女儿，用毛毯把她裹得严严实实：“乖，妈妈带你去医院。”
深夜的儿科急诊室像另一个世界。哭闹的孩子、焦灼的家长、忙碌的医护人员，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。来来抱着小来坐在角落的长椅上，看着显示屏上不断跳动的号码，只觉得每一分钟都无比漫长。
“第47号，陈小来。”
诊室里，医生仔细检查后神色凝重：“甲流。最近这波特别厉害，已经收治了不少孩子。”
“严重吗？”来来的声音都在发抖。
“持续高烧是典型症状。先吃药观察，如果明天还降不下来就要住院。”医生快速开着处方，“记住，千万不要给她乱用抗生素，这是病毒性的。”
取药、喂药、物理降温......回到家时天已蒙蒙亮。小来昏昏沉沉地睡着，来来守在一旁，用温水一遍遍擦拭她的手脚心。
“妈妈，”小来突然睁开眼，声音虚弱得像是从很远的地方传来，“我会死吗？”
来来手里的毛巾掉进水盆：“别胡说！就是发烧，很快就会好的。”
“可是幼儿园的小朋友说，隔壁班有个小朋友发烧住院了，再也没回来......”
来来紧紧抱住女儿：“不会的！妈妈不会让你有事的！”
第二天，高烧依旧顽固。小来大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也是迷迷糊糊地说着胡话。
“妈妈，云朵在飞......好多颜色的云朵......”
来来不敢合眼，每隔一小时量一次体温，记录用药时间。丈夫下班回来想替她一会儿，被她拒绝了：“你不懂怎么护理，我来。”
第三天夜里，小来的体温终于开始下降。当体温计显示37.5c时，来来瘫坐在床边，泪水无声滑落。
退烧后的小来像是被抽走了所有力气，软软地靠在床头，小脸瘦了一圈，眼睛显得格外大。
“妈妈，我想喝粥。”她细声细气地说。
来来几乎是跑着进厨房的。当她端着熬得香糯的白粥回到卧室时，看见小来正试图自己整理散落在床头的绘本。
“你别动，妈妈来。”来来赶紧放下粥碗。
小来却摇摇头：“妈妈辛苦了，我自己可以。”
来来愣住了。这不像她认识的那个小来——那个玩具乱扔、每天要催十遍才肯收拾的小公主。
更让她惊讶的还在后面。
喝粥时，小来用小手捧着碗，喝得格外认真，一滴都没有洒出来。喝完还把空碗端正地放回托盘，轻声说：“谢谢妈妈，粥很好喝。”
“还要吗？”来来试探着问。
“不要了。”小来乖巧地说，“老师说，生病的时候不能吃太多，要给肠胃减负。”
来来伸手想摸女儿的额头：“你是不是还在发烧？”
小来握住妈妈的手，贴在自己凉丝丝的脸颊上：“妈妈，我这几天做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到我变成了一只小鸟，飞得好高好高。往下看的时候，看见妈妈像一只忙碌的蚂蚁，每天都要做很多事情——做饭、洗衣、送我上学、接我放学、还要工作......”小来的眼睛像被水洗过的星星，“妈妈，你累不累？”
来来的鼻子突然酸得厉害。
病愈后第一天去幼儿园，出门前小来自己穿好鞋子，还把拖鞋整齐地放回鞋柜。
“妈妈，我的水壶装好了吗？”她背好小书包，站在门口问。
来来机械地把水壶递过去，看着女儿自己拧开喝了一口，又小心地盖好。
“我们走吧，不然妈妈上班要迟到了。”小来主动牵起她的手。
放学接她时，老师特意叫住了来来：“小来妈妈，这孩子今天特别不一样。”
来来心里一紧：“怎么了？是身体还不舒服吗？”
“不是不是。”老师笑着说，“今天她主动帮小朋友收拾玩具，午睡起来自己叠被子，还对保育员说了谢谢。这变化太大了！”
回家的路上，小来安静地牵着妈妈的手。路过便利店时，她停下脚步：“妈妈，我可以买一瓶酸奶吗？”
“可以啊。”
小来拿着酸奶，却没有立即打开：“等回家再喝，现在走路喝水容易呛到。”
来来怔怔地看着女儿，突然觉得这个跟自己生活了五年的孩子，变得有些陌生。
晚饭后，小来主动帮忙收拾碗筷。虽然动作笨拙，但她坚持要把自己的小碗和小勺子拿到厨房。
“妈妈，我来擦桌子。”她踮着脚，用小小的手掌抓着抹布，一下一下认真地擦着餐桌。
丈夫悄悄问来来：“你给她吃什么药了？这效果也太神奇了。”
夜里，来来躺在床上辗转反侧。女儿的变化让她欣喜，更让她不安。这太突然了，突然得让人心里发慌。
第二天是周六，来来决定带小来去公园晒太阳。出门时，小来自己戴上口罩，还递给来来一个：“妈妈也要戴，预防传染。”
阳光下的草坪上，孩子们在尽情奔跑。小来却安静地坐在长椅上，看着其他小朋友玩耍。
“不去玩吗？”来来问。
小来摇摇头：“刚刚病好，不能剧烈运动。我坐在这里看就好了。”
这时，一个踢球的小男孩不小心把球踢到了小来脚边。要是以前，她早就气鼓鼓地把球踢开了。可今天，她弯腰捡起球，轻轻递给跑过来的小男孩：
“给你。小心点哦，别摔着了。”
小男孩道谢跑开后，小来转头对来来笑了笑：“他比我小，我是姐姐，要让着他。”
来来终于忍不住了：“宝贝，你告诉妈妈，是不是哪里不舒服？”
小来靠进妈妈怀里，小手玩弄着来来外套的扣子：“妈妈，生病的时候，你一直抱着我，对不对？”
“嗯。”
“我虽然闭着眼睛，但是都知道。你给我擦身子，给我喂药，还偷偷哭。”小来的声音轻轻的，“那时候我就在想，等我好了，一定要做个特别特别好的孩子，不让妈妈这么辛苦。”
来来的眼眶瞬间湿了。她把女儿搂得更紧：“妈妈不辛苦。”
“妈妈说谎。”小来伸出小手擦掉妈妈脸上的泪，“你的黑眼圈好重。爸爸说，你三天没睡觉。”
原来，这场病像一面镜子，让五岁的孩子突然看清了爱的形状。
周日下午，来来在厨房准备晚餐时，不小心打碎了一个盘子。碎片四溅，她懊恼地蹲下身收拾。
“妈妈别动！”小来闻声跑来，“小心扎手！”
她快速拿来扫帚和簸箕，像个小大人似的：“我来扫，妈妈你去休息。”
看着女儿认真地清扫每一个碎片，来来忽然明白，这不是什么“因祸得福”，而是一个孩子在病痛的洗礼后，突然长大了。
晚上睡前，小来照例要听故事。但当来来拿起绘本时，她却说：“今天我给妈妈讲个故事吧。”
她靠在枕头上，用还带着奶音的声音缓缓讲述：
“从前，有一个小公主生病了，她的妈妈一直照顾她。小公主在梦里飞到了云上，看见妈妈每天都在做好多好多事情。小公主醒来后就想，我一定要帮妈妈分担。后来小公主的病好了，她变成了最懂事的孩子......”
故事讲完，小来钻进妈妈怀里：“妈妈，这个故事好不好？”
“好。”来来声音哽咽。
“那我以后每天都这么乖。”小来闭上眼睛，很快进入了梦乡。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在女儿恬静的睡颜上。来来轻轻抚摸着她柔软的发丝，心里满溢着一种复杂的情绪——既为女儿的懂事欣慰，又为这懂事的代价心疼。
第二天送幼儿园时，小来在门口突然回头：“妈妈，你今天可以早点来接我吗？”
“为什么？”
“我想和妈妈多待一会儿。”她歪着头，“不过如果妈妈要工作，晚点也没关系。”
来来站在校门口，看着女儿背着书包走进教室的背影，突然觉得这个秋天格外明亮。
放学时，来来特意提早了半小时。教室里，小来正在帮老师分发点心，每个小朋友都说“谢谢小来”，她笑得眼睛弯弯的。
回家的路上，小来叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事。路过一个乞讨的老人时，她停下脚步，从口袋里掏出一枚硬币，轻轻放进老人的碗里。
“妈妈，他会不会冷？”小来问，“我们可以把爸爸那件旧外套送给他吗？”
来来望着女儿，突然明白了——这场病没有改变女儿的性格，只是唤醒了她内心本就存在的温柔与善意。就像一粒种子，遇到合适的时机，自然就会发芽。
晚饭时，小来把自己碗里的虾仁夹给来来：“妈妈吃，你最近都瘦了。”
丈夫打趣道：“怎么只给妈妈，不给我？”
小来认真地又夹起一个虾仁放进爸爸碗里：“爸爸也辛苦，每天上班赚钱给我买酸奶。”
夫妻俩相视一笑，在彼此眼里看到了同样的感动。
睡前，小来突然问：“妈妈，人为什么会生病呢？”
“因为身体里的免疫系统在和病毒打仗。”
“那我的免疫系统赢了吗？”
“当然赢了。”
小来满足地笑了：“那下次它们打仗的时候，我会告诉它们要加油。”
夜深了，来来在日记本上写下：“今天小来依然很懂事，但我开始学着不过分惊讶，不过分夸奖。我要让她知道，爱本就是这个世界上最自然的事。”
窗外，秋风轻拂树梢，发出沙沙的声响，像是在为这个不平凡的秋天作注。
来来知道，明天太阳升起时，女儿可能还会有新的变化。但无论怎样，她都会用最平常的心去接纳，用最真诚的爱去陪伴。
因为成长，本就是一场不断遇见更好自己的旅程。而这场突如其来的高烧，不过是让这场相遇提早了一些。