那怪风往袖口里一灌，我这身麻衣没像我想象中那样鼓成个大气球，反而像是被熨斗给熨过似的，服服帖帖地吸在身上。
这衣服邪门，没扣子也没拉链，全靠一股子说不清道不明的气机在那儿自己“咬合”。
昨晚被树枝挂出的那点小口子，这会儿正有几滴晨露在上面打转。
露水没往下滴，反而被那布料给吃了进去，肉眼可见地抽出几根细丝，把裂缝给缝上了。
这就跟人体血小板堵伤口是一个道理，只不过这衣服是用露水当针线。
我摊开手掌，刚才那滴给我放“电影”的大露珠已经干透了，连水印子都没留。
但鼻尖底下，却莫名其妙多了一缕味儿。
凉丝丝的，有点冲，还有点甜。
是野薄荷。
这味儿我熟。
小时候小雨那丫头嘴馋，没钱买口香糖，就去河边掐这种野草嚼，回来还不敢让老妈闻见，就把剩下的塞我裤兜里毁灭证据。
那股子混着泥土腥气和植物辛辣的味道，能在我兜里腌上好几天。
原来刚才那场无声电影，还带4d特效的。
坡底下传来沙沙的脚步声，到了坡脚就停了。
我不回头也知道是阿竹。
这丫头眼神好，隔着百十来米，一眼就看见了我袖口上那个不起眼的黑线团。
那是老皮临死前用尾巴尖蘸着松脂，在我那本旧病历背面画的鬼画符，说是它的族徽。
我没想到阿竹那双巧手，竟然用山里的蚕丝把它绣进了这件麻衣的经纬里。
这下好了，我彻底成了这山里的编制人员。
“哥……”
她没喊出来，但我听见她蹲下身子，捡起一片刚才被我踩过的落叶。
叶子背面，几只金色的小蚂蚁正排兵布阵，凑成了一行比芝麻还小的字。
也就是我现在视力好，再加上能听见那帮蚂蚁在喊号子，不然谁能发现这微雕文学。
“衣成时，人非人。”
那领头的兵蚁喊得嗓子都劈了：“那是野人山的古话！脱了这层皮，以后就是真东西了！都给我排整齐点，这是给那疯子看的欢送词！”
我扯了扯嘴角，没搭理这帮虫子的“高帽子”。
左手手腕上一阵发热，我下意识地摸了一把。
刚才那根用来当灯芯的病号服布条已经烧没了，那地方空荡荡的，连个勒痕都没留下。
但我脑子里突然闪过昨晚那只麻雀。
它嘴里衔走的青石渣子里，是不是混着点别的东西？
比如一颗被打碎的玻璃弹珠？
当年搬家的时候，小雨在院墙角埋过这么一颗，说是长大了能挖出宝藏。
昨晚那老槐树吞石碑的时候，怕是把那地底下的老黄历都给翻了一遍。
原来那个踩水坑的声音不是幻听，也不是什么雨靴。
那是那颗玻璃弹珠被麻雀带上天，在云层里最后撞了一下。
那是小雨在跟我说：哥，你走你的，家里东西我都收好了。
我没回头，只是把手揣回袖兜里，指尖在那粗糙的麻布上蹭了蹭，算是给这最后的念想打了个收条。
脚脖子突然一紧。
阿竹那丫头，在坡底下倒了什么东西。
那是芥菜籽。
这玩意儿简直就是植物界的敢死队，沾土就活，见风就长。
几根嫩得能掐出水的绿茎跟长了眼似的，顺着地面窜上来，正好缠在我那双解放鞋的鞋带上，轻轻拽了一下。
不疼，也没使劲，就像是有个小孩不想让你走，扯了一下你的衣角，然后又怯生生地看着你。
这是听语园的“留客礼”。
我要是这时候抬脚把它崩断，那就是缘分尽了，以后两不相欠；我要是站着不动，那是走不了。
我垂着眼皮，看着那根细细的绿线在我脚踝上绕了一圈。
没崩断它，也没停下。
我只是把脚尖微微往下压了压，把重心交给了那片土地。
那根嫩茎像是感觉到了我的那股子“定”劲儿，或者是听懂了我没说出口的话，它那卷曲的须子颤了两下，悄无声息地松开了。
“走吧。”
不是我说的，是那根芥菜说的。
远处那声虎啸又来了，这回比刚才更近，像是在催场。
林子里的鸟炸了窝，扑棱棱飞起一片，但奇怪的是，它们没敢在天上盘旋，而是一个个跟那轰炸机投弹似的，直线往下扎，全都钻进了灌木丛里装死。
我转过身，大步流星地往那深谷的隘口走。
麻衣的后摆扫过路边的一丛蒲公英。
按理说这玩意儿最不经碰，风一吹就散伙。
可今儿个邪了门了，那白绒绒的种子非但没散，反而一个个像是带了磁铁，聚拢在一起，在我身后悬成了一张看不懂的图，一闪一闪的，跟倒映在地上的星空似的。
就在我前脚刚迈过那道看不见的分界线时，耳朵里突然钻进来一阵让人头皮发麻的动静。
那是地底下传来的。
“快跑！快跑！那疯子进去了！”
“别说话！钻深点！那个禁制……那个吃人的老规矩要醒了！”
刚才还在菜地里跟我那儿八卦的红蚯蚓，这会儿跟疯了似的，那叫声尖利得像是在刮玻璃。
紧接着，我就感觉脚底下的土地轻微震颤了一下。
整片坡地上的蚯蚓，就像是接到了防空警报，齐刷刷地往地底下钻，那种千万条软体动物摩擦泥土的声音，听得人牙根发酸。
它们一口气钻下去得有三丈深，恨不得把自己给埋进地心。
至于吗？
我好歹也是个刚拿到“编制”的地仙预备役，虽然是从精神病院出来的，但也不至于把你们吓成这样吧？
但我很快就笑不出来了。
因为前面的路，没了。
取而代之的，是一团浓得化不开的白雾，那种白不是水汽的白，而是那种刷墙的大白浆子，死气沉沉地堵在谷口。
我没犹豫，一脚踩了进去。
就在鞋底板落地的瞬间，那地方明明应该是铺满枯枝烂叶的软泥地，可我分明听到了一声刺耳的摩擦声。
“吱——呀——”
这声音我太熟了。
这是安宁精神病院302病房那张生锈的铁床，半夜翻身时发出的动静。