那瓦松也就刚被吹歪个把钟头，早起的大雾就跟口粘痰似的，把整个听语园都糊住了。
能见度低得吓人，五米开外是人是鬼都看不清。
我在菜地里挥锄头。
这块地荒了太久，土硬得跟生铁似的，每一次锄头下去，虎口都被震得发麻。
这感觉挺好，实在，比在病床上数天花板踏实。
身后传来脚步声，踩在湿泥地上，噗嗤噗嗤的，听着就不轻快。
阿竹从雾里钻出来，怀里死死抱着个生锈的饼干铁盒，那表情跟抱着个定时炸弹差不多。
她走到我跟前，没说话，先把盒子递了过来。
盒盖一掀，一股子霉味混着焦糊味扑面而来。
里面是一摞纸，边角都被火燎黑了，那是被人点了火又硬生生扑灭留下的伤疤。
最上面那一页，那行打印字体虽然泛黄，但像是有毒一样扎眼：青山市安宁精神病院住院病历，编号AN-2018-1107。
这编号我背了三年，每一次吃药、每一次电击、每一次被像牲口一样拖进禁闭室，护工喊的都是这串数字。
“磨坊后墙根底下刨出来的。”阿竹的声音有点紧，像是怕我犯病，“看那土色，埋了有些年头了。大概是当年把你送进去的人，想烧又没敢烧透，留着当把柄的。”
我把那摞纸拿出来。
纸张受潮了，软趴趴的，拿在手里沉甸甸像块死肉。
我没翻开看里面写了什么“被害妄想”或者“重度分裂”的屁话，只是用指腹在那行编号上搓了搓。
劣质油墨，沾了一手黑。
“挺好。”我说了句。
阿竹愣了：“这叫挺好？这是你的案底，是他们把你当疯子的证据！”
“我是说这纸浆挺好，含碳量高。”
我把那一摞厚厚的病历本往刚翻开的土沟里一扔，也没那种想撕碎它的发泄欲，就是单纯地像扔一把烂菜叶子。
“哥，你……”
“烧了是灰，风一吹就散了，那是给死人烧纸的弄法。”我一锄头铲起旁边的腐叶土，盖在那摞纸上，又撒了一把菌丝，“埋了是肥。纸是树做的，墨是碳和胶，让它们烂在土里，明年这块地长出来的菜，根子才扎得稳。”
阿竹站在那儿，盯着那个刚刚隆起的小土包看了半天。
然后她从怀里掏出一个手绢包，小心翼翼地打开。
里面是一小撮褐色的粉末，带着股核桃油的香味。
我认得这东西。
昨晚我把老皮留下的那个“兽王哨”扔下山崖，这丫头居然连夜跑到底下，把摔碎的渣子一点点收回来了。
“老皮说，哨子死了，耳朵才活。”
她一边嘀咕，一边把那些核桃粉均匀地撒在埋病历的土缝里。
粉末刚落地，奇了怪了，那土底下突然钻出来几只指甲盖大小的土萤火虫。
这大白天的，它们的屁股却亮得刺眼，一闪一灭，三长两短。
我眼皮跳了一下。
这频率我太熟了。
当年被关在禁闭室里，窗外的老鼠就是用尾巴敲水管，敲出这个节奏告诉我：查房的走了，你可以睡觉了。
这帮虫子不是成精了，是那核桃粉里带着老皮的气味，那是它们刻在基因里对“鼠王”的条件反射。
头顶上突然炸了个雷，连点过渡都没有，豆大的雨点子就跟泼水似的砸了下来。
这雨来得邪乎，带着股夏天特有的土腥味。
我也没躲，就把鞋一蹬，光脚踩进烂泥里。
冰凉的雨水顺着裤腿往下灌，土沟里的水瞬间浑了。
我脚底板贴着那埋着病历的地方，感觉到底下一阵阵细微的颤动。
那不是地动，是分解。
雨水渗进去，那一摞病历上的油墨正在化开。
我闭上眼，甚至能闻到一股极淡的苦杏仁味顺着地气冒出来——那是当年医院为了省钱，混在墨水里的防腐剂，也是那种让人昏睡一整天的镇定剂原料之一。
地下的菌群像是闻到了血腥味的鲨鱼，疯了一样围上去。
那些代表着“疯癫”和“禁锢”的化学成分，正在被这片土地强行拆解，氮归氮，磷归磷，剩下的渣滓变成了最纯粹的养分。
这雨来得急去得也快，前后不过半支烟的功夫，太阳就毒辣辣地钻了出来。
泥土里腾起一阵白气。
就在那土包上，几株嫩绿的芽尖顶破湿土，跟变戏法似的，肉眼可见地往上窜。
那菜叶子长得有点怪。
对着阳光一看，叶片背面的脉络不是乱长的，隐隐约约聚成了几个黑色的字形。
左边一片像是“妄想”，右边那片看着像“幻听”。
这是那病历纸上的墨迹还没消化干净，顺着根茎吸到了叶子里。
但在大太阳底下一晒，那些字迹就像是见了光的鬼，迅速变淡、晕开，最后彻底融进了那翠绿的叶脉里，成了这株菜的一部分。
阿竹蹲下身，也不嫌脏，伸手掐了一片最嫩的叶子，塞进嘴里嚼了嚼。
她眉头皱了一下，像是舌头被麻到了，紧接着眼睛猛地瞪大，死死盯着脚下的泥地。
“听见了？”我把锄头上的泥抠掉，语气平淡。
“蚯蚓……”阿竹咽下那口带着苦味的菜汁，脸色有点白，“那是蚯蚓的声音？它说……旧纸烂了，新根醒了。”
我没接茬，只是把脚从泥里拔出来。
脚踝上沾满了黑泥，但那种被某种无形锁链勒了七年的幻痛感，好像随着那股子苦杏仁味的消散，轻了不少。
这世上没什么过不去的坎，只要你敢把它踩在脚底下当肥料。
我把锄头往肩上一扛，转身往回走。
路过院门的时候，我步子顿了一下。
石阶上，那个瞎了一只眼的守灯媳照空正弯着腰，手里捧着个东西，正对着日头细细地照量。