1983 年的初夏，家属楼巷口的榆叶梅刚谢，梧桐叶就蹿得满枝都是，风一吹，影子在小卖部的水泥地上晃悠悠的。陈清清蹲在柜台后，盯着地上的水渍皱眉头 —— 那水是从柜台旁的冰箱底下渗出来的，顺着砖缝往门口流，已经湿了半块擦柜台的旧抹布。
这台雪花牌单门冰箱是去年冬天托人从县城供销社买的，花了路修源三个月的工资，还是凭票供应的紧俏货。当时路修源骑着自行车，驮了四十多里地才运回来，进门时额头上的汗把棉袄都浸湿了，却笑着说：“以后你小卖部的糖、汽水，还有家里的剩菜，都能搁里头保鲜了。” 陈清清摸着冰箱冰凉的外壳，心里比吃了蜜还甜。
可这会儿，冰箱底下的水越渗越多，陈清清用抹布擦了又渗，急得直跺脚。她掀开冰箱门，里面的灯还亮着，搁在最上层的橘子罐头、北冰洋汽水都好好的，就是下层的鸡蛋盒底下沾了层水珠。“该不是管子漏了吧？” 她心里犯嘀咕，伸手摸了摸冰箱外侧的铁皮，冰凉冰凉的，却摸不到漏水的地方。
正着急时，门口传来熟悉的自行车铃铛声，路修源下班回来了。他穿着卡其布工装，肩上挎着工具包 —— 那工具包是他爸传下来的，深棕色的帆布面磨得发亮，上面还绣着个褪色的 “工” 字，里面装着扳子、螺丝刀、小锤子，都是磨得光滑的老工具。
“咋了这是？地上咋这么多水？” 路修源刚进门就看见地上的水渍，赶紧把自行车停在门口，走进来蹲下身，手指戳了戳地上的湿痕，“是冰箱漏的？”
陈清清点点头，声音有点急：“早上还好好的，刚才整理货的时候，就看见水从底下渗出来了，擦了好几遍都擦不完。里面还有你昨天买的肉，要是坏了可咋整？”
路修源站起身，先把冰箱门关上，又绕到冰箱后面，蹲下来仔细看 —— 冰箱后面的铁皮上沾了层灰，右下角有根细细的排水管，管口堵着团黑乎乎的东西。“别急，俺先看看。” 他从工具包里掏出块干净的布，擦了擦排水管口，又伸手摸了摸，“像是管子堵了，水排不出去，就从底下渗出来了。”
陈清清松了口气，却又有点担心：“那能修好不？要不要找供销社的师傅来修？”
路修源笑了笑，拍了拍工具包：“这点小事，俺自己就能修，不用麻烦别人。供销社的师傅过来，还得要修理费，咱自己修，省钱。” 他说着，从工具包里掏出张旧报纸，铺在冰箱前面的地上：“俺得趴地上看看底下的管子，你帮俺把工具递递。”
陈清清赶紧点头，把旁边的小凳子挪过来，又去里屋倒了杯温水，放在柜台边：“你慢点趴，地上凉，别硌着腰。”
路修源趴在报纸上，工装的袖子往上挽了挽，露出结实的胳膊，上面还沾着点厂里机器上的机油。他把头凑近冰箱底下，眯着眼睛看 —— 冰箱底下的空间小，得侧着身子才能看见里面的管子。“你把小螺丝刀递给俺，就是那个红色柄的。” 他头也不回地说。
陈清清赶紧从工具包里找出红色柄的螺丝刀，蹲下来递给他，手指不小心碰到他的手背，热乎乎的。“小心点，别戳着手。” 她轻声说。
路修源 “哎” 了一声，接过螺丝刀，小心翼翼地拧开冰箱底下固定铁皮的螺丝。螺丝有点锈，拧的时候 “吱呀” 响，他怕拧坏了，一点一点地用力。额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在报纸上，晕开小小的湿痕。
陈清清看着他认真的样子，心里暖暖的。她记得去年家里的煤炉坏了，路修源也是这样，趴在地上修了半天，手上沾了黑灰，却笑着说 “修好了，冬天能暖暖和和的”；还有小卖部的柜台腿松了，他用钉子钉好，还刷了层漆，跟新的一样。她总说他 “啥都会修”，路修源却挠挠头：“都是些小事，多琢磨琢磨就会了。”
“管子看着没裂，就是管口堵得厉害。” 路修源从冰箱底下钻出来，手里捏着根细铁丝 —— 是他从自行车辐条上截下来的，一头磨得尖尖的。“俺用这个通通排水管，应该就能好。” 他又趴下去，把细铁丝慢慢插进排水管口，一点一点地往里捅，时不时停下来，把铁丝拔出来，上面沾着些黑乎乎的淤泥和碎纸。
“这管子怕是好久没通了，堵得这么厉害。” 陈清清蹲在旁边，帮他把拔出来的铁丝擦干净，“以后俺得记着，常通通管子。”
路修源点点头，手里的动作没停：“等俺修好，教你咋通，以后俺不在家，你自己也能弄。” 他说着，突然 “哎” 了一声，“通开了！你听，有水声了。”
陈清清赶紧凑过去听，果然听见冰箱里传来 “滴答滴答” 的水声，是水顺着管子流出去的声音。她高兴地笑了：“通开了就好，通开了就好。”
路修源从地上爬起来，工装的膝盖处沾了层灰，还有块蹭破的印子。他直了直腰，揉了揉，笑着说：“小问题，这就好了。不过还得检查检查密封圈，要是密封圈坏了，也容易漏水。”
他打开冰箱门，用手指摸了摸门边上的密封圈 —— 是黑色的橡胶圈，用了快半年，有点变硬了。“这密封圈还行，就是有点脏，俺擦干净，再抹点凡士林，能多用阵子。” 他从工具包里掏出块软布，蘸了点温水，仔细擦着密封圈上的灰，又从口袋里掏出个小铁盒 —— 里面装的凡士林，是去年陈清清手裂了，他从厂医务室要的，一直没舍得用。
陈清清看着他，递过刚才倒的温水：“歇会儿再弄吧，别累着。你都趴地上半天了，腰肯定酸。”
路修源接过水杯，喝了一大口，温水顺着喉咙下去，浑身都舒服了。他擦了擦嘴角，又拿起软布，继续擦密封圈：“没事，快弄完了，早点修好，不然里面的东西该坏了。你昨天买的那斤肉，还在里面搁着呢，要是坏了，多可惜。”
陈清清知道他的脾气，认定的事就非要做完，只好在旁边陪着，时不时帮他递点东西。门口路过的张大妈看见里面的动静，探进头来问：“清清，修冰箱呢？咋样了，要不要俺家那口子来帮忙？”
路修源抬头笑着说：“不用了，张大妈，快修好了，就是管子堵了，通开就没事了。”
张大妈笑着点点头：“还是修源能耐，啥都会修。俺家那冰箱，上次漏水，找供销社的师傅来，花了五块钱才修好。” 她说着，从布兜里掏出个西红柿，塞给陈清清，“刚从集上买的，新鲜得很，你留着炒菜。”
陈清清推辞不过，接了西红柿：“谢谢您，张大妈，回头俺给您送碗咸菜。”
张大妈摆摆手，笑着走了。路修源把密封圈擦干净，又抹了点凡士林，用手指捏了捏，软乎乎的：“这样就好了，密封圈密封好了，冰箱也省电。”
他关上冰箱门，又蹲下来，把刚才拧下来的螺丝重新拧回去，每个螺丝都拧得紧紧的，生怕松了。然后他拿起地上的报纸，叠得整整齐齐，放进垃圾桶 —— 那报纸是前几天的《人民日报》，上面还印着 “改革开放” 的新闻，他平时都舍不得扔，用来包东西、铺地上。
“好了，这下应该没问题了。” 路修源站起身，拍了拍手上的灰，又打开冰箱门，看了看里面的东西，“俺把里面的东西整理整理，有些东西得归置归置，省得占地方。”
冰箱里的东西不算多，上层放着橘子罐头、北冰洋汽水、两盒水果糖；下层放着鸡蛋盒、昨天买的肉、还有半碗剩的红烧肉；最底下的抽屉里，放着陈清清腌的咸菜，还有一袋绿豆。
路修源先把橘子罐头拿出来 —— 那是陈清清最爱吃的，上次她念叨了好几回，说想吃甜的，路修源就托人从县城买了两罐，还剩一罐没吃完。他把罐头放在冰箱上层最显眼的位置，伸手就能拿到。“你爱吃的橘子罐头，搁这儿，想吃了就拿。”
然后他把水果糖放在罐头旁边 —— 是橘子味和苹果味的，陈清清看店的时候，偶尔会吃一颗，说能提神。“糖也搁这儿，别跟汽水放一起，怕碰倒了。”
接着他把下层的肉拿出来，用干净的油纸包好，放在靠近冰箱门的地方：“这肉明天就能吃，搁这儿方便拿。” 鸡蛋盒放在肉的旁边，他仔细看了看，里面的鸡蛋都好好的，没有破的。“鸡蛋还新鲜，能再搁几天。”
最底下的抽屉里，他把咸菜罐放在左边，绿豆放在右边，又找了张纸，写了 “绿豆” 两个字，贴在袋子上：“这样你找的时候，一眼就能看着，不用翻来翻去。”
陈清清站在旁边，看着他有条不紊地整理，嘴角一直带着笑。她伸手帮他把汽水摆整齐，说：“你咋记得这么清楚，俺爱吃啥，都搁在显眼的地方。”
路修源抬头看她，眼睛亮晶晶的：“你爱吃的，俺都记着呢。你每天看店辛苦，想吃点啥，得方便拿才好。” 他说着，突然想起什么，从工具包里掏出个小塑料盒，里面装着几颗奶糖 —— 是他昨天厂里发的，特意留着给陈清清的。“这个给你，放冰箱里，想吃了就拿一颗，比水果糖甜。”
陈清清接过塑料盒，心里暖暖的，眼眶有点红：“你自己咋不吃？厂里发的，肯定不多。”
路修源笑了笑：“俺不爱吃甜的，你吃就好。” 他其实也爱吃甜的，只是每次有好吃的，都想着留给陈清清。
整理完冰箱，路修源又找了块干抹布，把冰箱外面的灰擦干净 —— 冰箱的外壳是白色的，沾了灰就不好看，他擦得很仔细，连门把手缝里的灰都擦干净了。“这样看着就跟新的一样了。” 他退后一步，看着冰箱，满意地笑了。
陈清清走过去，递给他一块干净的毛巾：“快擦擦汗，你看你，额头上全是汗。” 她伸手帮他擦了擦额头的汗，手指碰到他的皮肤，热乎乎的。
路修源接过毛巾，擦了擦脸，又擦了擦胳膊上的灰：“俺去洗洗手，一会儿帮你看店，你歇会儿。”
他去里屋洗手，用的是肥皂 —— 是上海产的 “蜂花” 牌，陈清清特意给他留的。洗完手，他出来的时候，看见陈清清正站在冰箱前，打开门，看着里面整齐的东西，嘴角带着笑。“你看，这样多好，想吃啥都能找着。” 她说着，拿起橘子罐头，想打开吃。
路修源赶紧走过去：“俺帮你开，罐头盖紧，你别伤着手。” 他从工具包里掏出个开罐器，是金属的，有点旧，却是他爸传下来的，很好用。他把罐头放在柜台上，用开罐器卡住盖子，一点一点地转，很快就把盖子打开了，里面的橘子瓣浸在甜水里，香气一下子就飘了出来。
“快尝尝，看坏了没。” 路修源拿起勺子，递给他。
陈清清舀了一块橘子，放进嘴里，甜滋滋的，凉丝丝的，好吃极了。“没坏，可甜了。” 她又舀了一块，递到路修源嘴边，“你也尝尝。”
路修源张嘴吃了，甜水在嘴里散开，心里也甜滋滋的。“好吃，没坏就好。” 他笑着说。
正吃着，门口来了几个小孩，是张大妈家的三小子，带着两个邻居家的孩子，来买汽水。“陈阿姨，俺要三瓶北冰洋汽水！” 三小子仰着头，手里攥着三毛钱。
陈清清笑着接过钱，让路修源帮忙从冰箱里拿汽水。路修源打开冰箱门，拿出三瓶汽水，递给孩子们：“慢点儿喝，别呛着。”
孩子们接过汽水，用瓶盖撬开，“咕咚咕咚” 地喝起来，三小子看着冰箱，好奇地问：“陈阿姨，冰箱修好了？刚才俺看见路叔叔趴在地上修呢。”
陈清清点点头：“修好了，你路叔叔厉害吧？”
三小子使劲点头：“厉害！俺以后也要像路叔叔一样，啥都会修。”
路修源笑着摸了摸他的头：“好好上学，以后比俺还厉害。”
孩子们喝完汽水，蹦蹦跳跳地走了。陈清清看着路修源，说：“今天多亏了你，不然冰箱漏水，里面的东西都得坏了。”
路修源摇摇头：“咱两口子，说啥谢不谢的。以后有啥事儿，你就跟俺说，别自己着急。” 他看了看表，快到晚饭时间了：“俺去买点菜，晚上给你做红烧肉，用冰箱里的肉，再炒个西红柿炒蛋，你爱吃的。”
陈清清点点头：“俺跟你一起去，顺便把张大妈的咸菜给她送过去。”
两人锁了小卖部的门，手牵着手往菜市场走。初夏的傍晚，风里带着梧桐叶的清香，还有远处早点摊炸油条的香味。路上遇见王大爷，他刚从地里回来，手里拎着个布兜，里面装着新鲜的黄瓜。“修源，冰箱修好了？” 王大爷笑着问。
路修源点点头：“修好了，管子堵了，通开就没事了。”
王大爷笑着说：“还是你能耐，俺家那冰箱，上次坏了，俺琢磨了半天都没修好，最后还是找的师傅。” 他从布兜里掏出两根黄瓜，塞给陈清清：“刚摘的，新鲜得很，你留着拌凉菜。”
陈清清接过黄瓜，谢了王大爷。两人继续往前走，路修源牵着她的手，暖暖的。“你看，邻里们多好，有啥事儿都互相帮忙。” 陈清清笑着说。
路修源点点头：“可不是嘛，远亲不如近邻，以后咱也多帮衬着点他们。”
菜市场里很热闹，卖菜的摊子摆了一路，菠菜、油菜、西红柿，绿油油的；卖肉的师傅吆喝着，“新鲜的五花肉，刚杀的猪”；还有卖水果的，摆着刚上市的桃子，粉嫩嫩的。路修源买了块五花肉，又买了点西红柿、鸡蛋，陈清清则去买了点咸菜，准备给张大妈送过去。
回到家，路修源去厨房做饭，陈清清则把咸菜给张大妈送过去。张大妈正在做饭，看见陈清清来了，赶紧让她坐下：“快尝尝俺做的玉米粥，刚熬好的。”
陈清清喝了碗玉米粥，甜甜的，暖暖的。“您做的粥真好吃，比俺做的还香。” 她说。
张大妈笑着说：“你要是爱吃，下次俺多熬点，给你送过去。”
陈清清谢了张大妈，回到家的时候，路修源已经把红烧肉炖上了，厨房里飘着肉香。“快好了，再等会儿就能吃了。” 路修源笑着说。
陈清清走过去，从后面抱住他的腰：“俺家修源真好，又会修冰箱，又会做饭。”
路修源转过身，抱住她：“只要你开心，俺啥都愿意做。”
晚饭的时候，两人坐在桌前，桌上摆着红烧肉、西红柿炒蛋、拌黄瓜，还有一碗玉米粥。陈清清夹了块红烧肉，放进嘴里，香嫩可口，是她最爱吃的味道。“真好吃，比国营饭店做的还好吃。” 她说。
路修源笑着说：“你爱吃，以后俺常给你做。”
吃完饭，路修源去洗碗，陈清清则坐在客厅里，打开收音机，听着《朝阳沟》的选段。收音机是路修源去年买的，红色的外壳，上面印着 “红灯” 牌，是当时很流行的款式。
路修源洗完碗，走过来坐在她旁边，伸手把她揽在怀里。“今天累不累？修冰箱忙活了半天。” 陈清清靠在他怀里，轻声问。
路修源摇摇头：“不累，为你做事，俺啥时候都不累。” 他看了看旁边的冰箱，里面的灯还亮着，“以后冰箱要是再坏了，你别着急，等俺回来修，俺啥都会修。”
陈清清点点头，靠在他怀里，听着收音机里的戏曲，心里暖暖的。窗外的月光洒进来，落在冰箱上，落在两人身上，连空气里都带着红烧肉的香味，还有淡淡的幸福味道。
那天晚上，陈清清做了个好梦，梦见冰箱里装满了她爱吃的东西，路修源正笑着帮她整理，把橘子罐头、奶糖都放在最显眼的地方。她笑着醒了，看见路修源正看着她，眼里满是温柔。“做啥好梦了，笑得这么甜？” 路修源轻声问。
陈清清靠在他怀里，笑着说：“梦见你帮俺整理冰箱，把俺爱吃的都放在显眼的地方。”
路修源抱紧她，在她额头亲了一下：“傻丫头，以后俺天天帮你整理，让你想吃啥都能找着。”
窗外的月光静静地洒着，屋子里静悄悄的，只有两人的呼吸声，还有冰箱里偶尔传来的 “滴答” 声 —— 那是幸福的声音，是属于他们的，平凡却温暖的时光。