1983 年的春天来得比往年早，正月刚过，筒子楼巷口的积雪就化透了，墙根下的草芽冒了尖，嫩得能掐出水来。路修源是被窗棂上的麻雀叫醒的，叽叽喳喳的声儿撞在木窗上，混着隔壁张大妈开门的吱呀声，还有远处早点摊炸油条的 “滋啦” 响 —— 春天的晨气里，连煤炉残留的烟火味都淡了，飘着股说不清的清爽劲儿。
他翻了个身，身边的陈清清还睡着，眼睫在晨光里投下浅浅的影，鬓边别着的塑料蝴蝶发卡（去年深秋他带回来的那个），在光线下泛着柔和的粉白。路修源轻轻挪开她搭在自己腰上的手，怕吵醒她 —— 前几天小卖部进货，她忙到半夜才睡，眼下还带着点淡淡的黑眼圈。
穿衣服时，他特意选了件卡其布的薄外套，是去年厂里发的劳保服改的，袖口磨得发白，却洗得干干净净。套上裤子，他轻手轻脚地走到窗边，推开条缝 —— 巷口那棵榆叶梅开得正艳，枝桠从砖墙里探出来，满树的花像堆了层粉雪，风一吹，花瓣簌簌往下落，飘在路过的自行车筐上，沾在买菜大妈的布兜角。
“该给她摘几枝了。” 路修源心里想着，脚步放得更轻。他记得去年春天，陈清清就站在榆叶梅树下，仰着头看了半天，说：“这花真好看，要是能插在屋里就好了。” 当时他忙着去厂里加班，没来得及摘，后来花谢了，陈清清还念叨了好几回。
洗漱时，他用的是搪瓷脸盆，盆沿印着 “上海” 两个字，是结婚时陈清清的陪嫁。掬了捧凉水扑在脸上，脑子一下子清醒了 —— 得选开得最盛的枝子，不能太老，也不能太嫩，最好带点花苞，这样能开得久些。他对着镜子理了理衣领，又摸了摸口袋里的钥匙，确认没落下，才悄悄拉开门。
楼道里还静着，只有三楼的王大爷家传来收音机的声儿，播着《朝阳沟》的选段，“走一道岭来翻过一架山” 的调子飘下来，裹着春天的风，格外顺耳。路修源下楼梯时，特意放轻脚步，怕踩得木楼梯 “咯吱” 响，吵醒邻居。
到了巷口，榆叶梅的香气更浓了，是种淡淡的甜香，不像桂花那么冲，也不像月季那么艳，闻着心里软软的。他绕到树的另一侧，那里光照好，花开得最密 —— 有几枝斜斜地伸出来，枝头缀满了花，粉白的花瓣边缘泛着点浅红，像姑娘害羞时的脸颊。
路修源踮起脚，手指轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，生怕碰掉了。他选了三枝：第一枝开得最盛，花朵挤在一起，像个小花球；第二枝带了两个花苞，鼓鼓的，眼看就要开了；第三枝细些，却很精神，顶端的花刚展开，嫩得能看见里面的花蕊。摘的时候，他特意找了树杈分岔的地方，慢慢掰，怕折坏了主干 —— 去年张大妈说过，这树是前几年居委会种的，得好好护着。
刚摘完，就听见身后有人笑：“修源啊，这么早起来摘花，是给清清的吧？” 路修源回头，看见张大妈拎着布兜，兜子里装着刚买的菠菜，绿油油的。“张大妈早，” 他有点不好意思，把花藏在身后，“看这花开得好，给她插屋里。”
张大妈走过来，凑着看了看他手里的花，笑着点头：“这花选得好，又鲜又嫩，清清准喜欢。你呀，就是疼媳妇，比俺家那口子强多了。” 她说着，从布兜里掏出把菠菜，塞给路修源：“刚从集上买的，嫩得很，中午让清清给你做菠菜鸡蛋面，补补。”
路修源推辞不过，接了菠菜：“谢谢您，张大妈，回头让清清给您送碗咸菜。” 张大妈摆摆手：“不用不用，邻里之间客气啥。” 说着，拎着布兜往家走，还回头叮嘱：“小心点拿花，别掉了花瓣。”
路修源 “哎” 了一声，把花抱在怀里，像抱着件宝贝。他怕风吹坏了，特意用外套的下摆裹了裹，慢慢往回走。路过早点摊时，卖油条的李师傅笑着喊：“修源，买根油条不？刚炸的，热乎！” 路修源摇摇头：“不了，李师傅，清清还没起，回去给她煮粥。”
回到家，门还保持着他离开时的样子，没动。路修源轻轻推开门，屋里还带着陈清清身上的雪花膏味，混着晨光，暖融融的。他先把菠菜放在厨房的碗柜上，又找了个玻璃瓶 —— 是去年秋天装橘子罐头的，洗得干干净净，瓶身上的标签还没撕，印着 “糖水橘子” 的字样。
他往玻璃瓶里灌了点自来水，水温温的，怕凉水激着花。然后小心翼翼地把三枝花插进去：最盛的那枝放在中间，带花苞的在左边，细些的在右边，摆得整整齐齐。接着，他端着瓶子，轻手轻脚地走进里屋 —— 陈清清还睡着，呼吸匀匀的，嘴角带着点笑，不知道做了什么好梦。
梳妆台在窗户旁边，阳光正好落在上面，照着台上的东西：搪瓷的雪花膏瓶子，盖子拧得紧紧的；桃木梳放在旁边，梳齿上还沾着根陈清清的头发；还有那个铝制的小镜子，是去年他带回来的，镜面擦得亮亮的。路修源把玻璃瓶放在梳妆台的正中间，调整了几下角度，让花朝着陈清清睡觉的方向，这样她一睁眼就能看见。
放好花，他才轻手轻脚地去厨房煮粥。锅里添了水，架在煤炉上 —— 春天的煤炉不用烧那么旺，只留了点底火，慢慢烧着。他淘了点小米，洗干净放进锅里，又切了块红薯，切成小块，也放进去 —— 陈清清爱吃红薯粥，说甜滋滋的，暖胃。
粥煮着的时候，他听见里屋传来动静，是陈清清翻身的声音。路修源赶紧擦了擦手，往屋里走 —— 刚走到门口，就听见陈清清惊喜的叫声：“真好看！”
他探头进去，看见陈清清坐在床上，眼睛亮晶晶的，正盯着梳妆台上的榆叶梅。她穿着浅蓝色的秋衣，头发有点乱，却一点不影响她的模样 —— 晨光落在她脸上，连眼角的细纹都透着光。“你醒啦？” 路修源走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的肥皂味。
陈清清转过身，靠在他怀里，手指指着花：“这是你摘的？啥时候去的？俺都没听见动静。” 她的声音还带着刚醒的沙哑，软软的，像。“早上醒了就去了，看你睡得香，没叫你。” 路修源捏了捏她的脸，“喜欢就好，以后每天都给你摘。”
陈清清笑了，眼睛弯成了月牙，伸手摸了摸花瓣：“不用每天摘，万一摘坏了树就不好了。这样就很好了，能看好多天呢。” 她凑近花，闻了闻，又抬头看路修源：“你咋知道俺喜欢这个？” 路修源想起去年她看花的样子，笑着说：“去年你站在树下看了半天，俺记着呢。”
陈清清心里暖暖的，伸手抱住他的腰：“俺家修源就是心细。” 她靠在他怀里，看了会儿花，又说：“俺今天要把花带到店里去，放在收银台上，让顾客也看看。” 路修源点头：“好啊，正好让他们看看，俺媳妇的花多好看。”
早上的时间总是过得快，粥煮好了，还冒着热气，红薯的甜味飘满了屋子。陈清清洗漱完，坐在桌前，路修源给她盛了碗粥，又剥了个煮鸡蛋 —— 是早上在早点摊买的，热乎的。“快吃，吃完俺帮你把花带到店里去。” 路修源说。
陈清清点点头，喝了口粥，甜滋滋的，心里更暖了。她吃着鸡蛋，时不时看一眼梳妆台上的榆叶梅，嘴角一直带着笑。路修源看着她的样子，也觉得开心 —— 比起去年深秋他去集训时的牵挂，现在这样平平淡淡的日子，才最踏实。
吃完饭，陈清清小心翼翼地把榆叶梅从梳妆台上拿下来，用一块干净的布裹住玻璃瓶，怕路上晃洒了水。路修源背着帆布包（现在不用装工装了，里面放着他的饭盒和水壶），手里拎着陈清清的布兜，里面装着她的账本和算盘。两人一起往小卖部走，像往常一样，手牵着手。
春天的街上格外热闹，卖菜的摊子摆了一路，菠菜、韭菜、油菜，绿油油的；卖早点的师傅吆喝着，“油条豆浆，热乎的”；还有小孩拿着风车跑，风车 “呼呼” 转着，彩色的纸在风里飘。路过居委会门口时，看见墙上贴了新的通知，是关于春季爱国卫生运动的，红底黑字，格外醒目。
“王大爷早！” 陈清清看见小卖部的王大爷正开门，笑着打招呼。王大爷回头，看见她手里的榆叶梅，眼睛一亮：“哟，这花真好看！是修源给你摘的吧？” 陈清清点点头，有点害羞：“嗯，早上刚摘的，想放店里。”
王大爷帮着她把店门打开，店里还带着点晚上的凉气，路修源赶紧把窗户推开，让春天的风进来。陈清清把榆叶梅放在收银台上 —— 收银台是木头做的，有点旧，却擦得干干净净，上面摆着酱油瓶、醋瓶、火柴盒，还有一个铁皮的钱盒，里面放着零钱和粮票。
她把玻璃瓶放在收银台的正中间，调整了几下，让花朝着门口的方向，这样顾客一进来就能看见。“真好看，配着这些瓶瓶罐罐，都亮堂多了。” 王大爷凑过来看，笑着说，“等会儿顾客来了，准得夸。”
路修源看了看表，快到上班时间了：“俺上班去了，中午来给你送饭。” 陈清清点点头：“路上慢点，注意安全。” 路修源走了几步，又回头：“记得给花换点水，别蔫了。” 陈清清笑着应了：“知道啦，你快走吧。”
刚开店没一会儿，第一个顾客就来了，是住在隔壁巷的李婶，来买酱油。她刚走进店，就看见收银台上的榆叶梅，眼睛一下子亮了：“清清啊，这花是啥时候买的？真好看！” 陈清清笑着说：“不是买的，是修源早上去巷口摘的，榆叶梅开了。”
李婶凑过去，仔细看了看：“这花选得好，又鲜又嫩，修源对你可真好。俺家那口子，别说摘花了，连俺喜欢啥都不知道。” 她一边说，一边从布兜里掏出钱和粮票，递给陈清清：“给俺打半斤酱油，要散装的。”
陈清清接过钱和粮票，记在账本上，又拿起酱油瓶，给李婶打酱油。“您慢走，李婶。” 陈清清笑着说。李婶点点头，走了几步，又回头：“这花能开好久吧？俺下次来还能看见不？” 陈清清说：“应该能，修源说以后还会给俺摘。” 李婶笑着说：“那就好，看着这花，心里都亮堂。”
过了一会儿，又来了几个小孩，是张大妈家的三小子，带着两个邻居家的孩子，来买糖。“陈阿姨，俺要两颗水果糖！” 三小子仰着头，手里攥着一分钱。陈清清笑着接过钱，从糖罐里拿出两颗糖，递给他们：“慢点儿吃，别噎着。”
三小子接过糖，看见收银台上的榆叶梅，指着问：“陈阿姨，这是什么花？真好看！” 陈清清蹲下来，跟他们说：“这是榆叶梅，巷口那棵树上开的，好看吗？” 三个小孩点点头，异口同声地说：“好看！” 三小子还伸手想碰，陈清清赶紧拦住：“别碰，碰掉了花瓣就不好看了。” 三小子赶紧缩回手，吐了吐舌头。
上午的顾客渐渐多了起来，有来买肥皂的，有来买火柴的，还有来换粮票的，每个顾客进来，都会先注意到收银台上的榆叶梅，然后夸几句。“这花真鲜，看着就舒心。”“清清，你家修源真疼你，还给你摘花。”“这花放这儿，店里都热闹多了。”
陈清清听着大家的夸奖，心里美滋滋的，脸上一直带着笑。她时不时会给花换点水，怕水凉了，还特意倒了点温水 —— 路修源早上说过，温水养花能开得久些。每次换水，她都会轻轻碰一碰花瓣，软乎乎的，像路修源的手，暖暖的。
中午的时候，路修源来了，手里拎着个饭盒，里面装着菠菜鸡蛋面，还冒着热气。“今天生意咋样？” 路修源把饭盒放在柜台上，笑着问。“可好了，大家都夸花好看。” 陈清清递给他一块毛巾，“快擦擦汗，今天有点热。”
路修源擦了擦汗，看了看收银台上的花：“还这么鲜，没蔫。” 陈清清点点头：“俺换了好几次水，都是温水。” 她打开饭盒，面条的香味飘了出来，还有鸡蛋的香味。“快吃，凉了就不好吃了。” 路修源给她夹了块鸡蛋，“今天张大妈给的菠菜，嫩得很。”
陈清清吃着面，看着旁边的榆叶梅，又看了看路修源，心里满当当的 —— 这样的日子，没有什么轰轰烈烈，却比什么都好。阳光透过窗户照进来，落在花上，落在他们身上，连空气里都带着甜丝丝的味道。
下午的时候，太阳更暖了，榆叶梅的香气更浓了，飘出了店门，路过的人都能闻到。有个卖布的师傅路过，进来买盒火柴，看见花，笑着说：“这花真好看，要是用这花色做块布，准好卖。” 陈清清笑着说：“师傅要是能做，俺准买一块，给修源做件衬衫。”
快关店的时候，陈清清又给花换了次水，看见有个花苞已经裂开了点缝，眼看就要开了。“明天就能开了。” 她心里想着，嘴角又笑了。关店的时候，王大爷走过来说：“清清，今天这花可是给店里添了不少人气，好多顾客都说，下次还来你这儿买东西，就为了看这花。”
陈清清笑着谢了王大爷，小心翼翼地把榆叶梅抱在怀里，往家走。路上，她遇见了路修源，他刚下班，正往小卖部走。“俺来接你。” 路修源接过她手里的布兜，又帮她扶着花，“今天开心不？” 陈清清点点头，眼睛亮晶晶的：“开心，大家都夸花好看，还夸你疼俺。”
路修源笑了，伸手牵住她的手：“只要你开心，俺天天给你摘花。” 两人手牵着手，走在春天的巷子里，榆叶梅的香气飘在他们身边，风里带着暖意，连影子都靠得紧紧的。
回到家，陈清清把榆叶梅重新插回梳妆台上，看着那朵快要开的花苞，心里盼着明天快点来。路修源在厨房做饭，锅里炖着土豆炖肉，香味飘满了屋子。陈清清靠在厨房门口，看着路修源忙碌的背影，又看了看梳妆台上的榆叶梅，心里想着：这春天，真好；有他，真好。
那天晚上，陈清清做了个好梦，梦见巷口的榆叶梅开得满树都是，路修源牵着她的手，站在花树下，笑着对她说：“以后每年春天，都给你摘花。” 她笑着醒了，看见路修源正看着她，眼里满是温柔：“做啥好梦了，笑得这么甜？” 陈清清靠在他怀里，笑着说：“梦见你给俺摘榆叶梅了。” 路修源抱紧她：“傻丫头，明天还去给你摘。”
窗外的月光洒进来，落在梳妆台上的榆叶梅上，花瓣泛着淡淡的光。屋子里静悄悄的，只有两人的呼吸声，还有远处传来的几声蛙鸣 —— 春天的夜晚，连梦都是甜的。