办公室的窗户外，灰蒙蒙的天空压得人喘不过气。李萍揉了揉酸胀的眼睛，将最后一张输电线路施工图在电脑上校订完毕。这是城南110千伏输电工程的终版图纸，她作为项目负责人，已经连续三周每天加班到深夜。
“总算可以交差了。”她轻声自语，伸手去拿桌上的茶杯，却发现茶早已凉透。
就在她准备关闭电脑时，目光突然停留在图纸右下角的注册师章空白处。一阵心悸袭来——她差点忘了，所有出图必须加盖注册师章才能生效。而在xx电力设计院，这枚章锁在人资部，申请使用堪比西天取经。
“小李，图都改好了？”主任推门而入，脸上挂着难得的笑容，“明天就是交付 deadline，咱们这次可算按时完成了。”
李萍勉强笑了笑：“刚完成，就是...还得去人资部申请盖章。”
主任的笑容顿时僵住，拍了拍她的肩膀：“那你可得抓紧，王部长那边...你懂的。”
主任走后，李萍望着窗外渐暗的天色，心里五味杂陈。三年前她刚入职时的热血沸腾，如今已被各种繁琐流程消磨大半。尤其是注册师章的管理，明明是专业技术岗位，却要经过非专业部门审批，每次申请都得面对人资部王部长那张冰冷的脸和一连串的刁难。
收拾好东西，李萍深吸一口气，走向位于三号楼的人资部。
“请问王部长在吗？”她敲了敲开着的门。
人资部的小张抬头见是李萍，使了个眼色：“在里头，不过心情不太好，你小心点。”
李萍点点头，走向最里面的办公室，轻轻敲门。
“进。”冰冷的声音从里面传来。
王部长四十出头，梳着一丝不苟的发型，正低头看文件。李萍进门，他连头都没抬。
“王部长，我来申请注册师章的使用，城南输电工程的施工图需要盖章。”李萍尽量使自己的声音听起来平和。
王部长这才缓缓抬头，推了推金丝眼镜：“申请表填了吗？项目批文附上了吗？部门领导签字了吗？”
“都准备好了。”李萍将一叠文件递过去。
王部长慢条斯理地翻看，时不时用笔圈画：“这里，日期写错了，今天是15号，你写成14号了。”
李萍心里一沉，这种无关紧要的笔误通常划掉改正就行，但在王部长这里，可能就是拒批的理由。
“还有，这个项目的技术审核意见书怎么是复印件？”王部长继续挑刺。
“院里的规定一直都是交复印件的...”李萍解释。
“规定改了，上周刚发的通知，没人告诉你吗？”王部长从抽屉里拿出一份文件，“回去重新准备材料吧。”
李萍接过所谓的“新规定”，一眼就看出是王部长自行制定的内部要求，并无院办公章。她胸口涌起一股怒火，却强压下去：“王部长，这个工程明天必须交付，否则会影响整个城南区域的供电计划。能不能通融一次？”
王部长靠在椅背上，双手交叉放在桌前：“李工，规定就是规定。你们技术部门总觉得自己的事最重要，但院里流程不遵守，岂不是乱套了？”
这话如同一根火柴，点燃了李萍积压已久的情绪。她想起三个月前，同样因为盖章问题耽误了项目进度，最终导致设计院被业主单位通报批评，而责任却全部落在了技术部门身上。
“王部长，”李萍的声音微微发抖，“城南这个项目，我们团队连续加班一个月，改了七版方案，就为了在规定时间内完成。您知道这条线路有多重要吗？它将解决城南新区五万户居民的用电需求，还包括两家医院的备用电源。”
王部长无动于衷：“这与按规定办事不冲突。”
“如果因为盖章问题耽误了交付，这个责任谁来负？”李萍直视着他的眼睛。
“当然是按规定办事的人来负。”王部长冷冷地说。
李萍突然意识到，这场斗争远不止一次盖章那么简单。它关乎尊重，关乎价值认可，关乎专业技术在官僚作风前的尊严。
她转身离开办公室，留下一句：“我会按规定重新准备材料。”
但李萍没有回自己的办公室，而是径直走向院长办公室。她知道这是越级汇报，知道这会得罪人资部，但想到团队连日来的辛苦，想到图纸上那些精心计算的数据和线路，她无法接受因为一枚印章而前功尽弃。
院长秘书告诉她院长正在开会，要一小时后才结束。李萍谢过秘书，在走廊的长椅上坐下，拿出手机翻看项目组的聊天记录。屏幕上满是同事们互相鼓励、一起加班的消息，还有那张昨天深夜大家围在一起吃泡面的照片。
“李姐，章申请顺利吗？”组里的小刘发来消息。
李萍犹豫了一下，回复：“有点小问题，正在解决，大家先休息吧。”
关闭手机，她靠在墙上，感到前所未有的疲惫。两年前她拿到注册工程师证书时的自豪感，如今已被现实消磨得所剩无几。她开始怀疑自己选择留在设计院是否正确。
“李工？怎么坐在这里？”
一个熟悉的声音响起。李萍抬头，看见院里资深总工，已经半退休的赵老正站在面前。
“赵老师...”李萍连忙起身，“我来等院长，有点事要汇报。”
赵老慈祥地笑着：“是为了盖章的事吧？”
李萍惊讶地看着他。
“院里就这么大点地方，什么事传不开。”赵老在她身边坐下，“知道我当年为什么提前退休吗？某种程度上也是受够了这种不必要的制约。”
赵老是院里传奇人物，参与过数十个重大电力工程的设计。
“那您后来...”
“后来我发现，与其硬碰硬，不如找到问题的根源。”赵老意味深长地说，“王部长为什么对章这么执着？因为他只有这个权力。你们技术人员的成就，他无法参与，也无法评价，唯一能做的就是掌控那枚章。”
李萍若有所思。
“你知道院里为什么把注册师章放在人资部管理吗？”赵老问。
“不是为了防止滥用吗？”
“那是表面原因。”赵老摇头，“更深层的是，院里希望技术和行政之间能互相制衡。但现在的局面，已经背离了初衷。”
赵老站起身，拍拍她的肩膀：“去找院长吧，不过不是告状，而是提出解决方案。记住，技术人员最强的武器不是情绪，而是专业和逻辑。”
一小时后，李萍走进院长办公室，没有抱怨，没有诉苦，而是简明扼要地陈述了问题，并附上一份她刚刚草拟的《注册师章使用优化方案》。
“我们可以建立电子审批系统，线上留痕；可以设立技术审核委员会，对重大工程提前预审；还可以...”李萍条理清晰地说道。
院长认真听着，不时点头。
当李萍走出院长办公室时，手里多了一张批条——特批她此次可直接使用注册师章，同时院长承诺将在一周内组织专题会讨论她的优化方案。
回到人资部，王部长看到院长批条，脸色难看，但还是打开了保险柜，取出那枚沉甸甸的注册师章。
“就在这里盖，我要看着你盖。”王部长说。
李萍平静地接过章，轻轻沾上印泥，然后将章端正地盖在那一叠厚厚的施工图上。红色的印记在纸上绽放，仿佛是她和团队心血的加冕。
盖完章，李萍没有立即离开，而是对王部长说：“王部长，我理解您严格执行规定是为了规范管理。我草拟了一个优化方案，院长已经初步认可，希望能让技术部门和行政部门的协作更高效，到时候希望您也能提出宝贵意见。”
王部长愣了一下，似乎没料到李萍会这么说，最后只是点了点头。
回到办公室，李萍将已盖章的图纸整理好，交给档案室归档。组里的同事们都围了过来，小刘兴奋地说：“李姐，太棒了！我们终于完成了！”
看着大家疲惫却喜悦的脸庞，李萍突然明白了赵老的话。真正的专业不仅是画出精准的图纸，更包括如何在复杂的现实环境中让专业价值得到尊重和发挥。
一周后，院里召开了注册师章使用管理专题会。李萍的方案得到了大多数与会人员的支持。经过优化，技术人员可以通过线上系统提前申请，重大项目还有绿色通道，既保证了规范，又提高了效率。
三个月后，城南110千伏输电工程顺利投产。通电那天，李萍和团队受邀参加仪式。看着变电站里指示灯一一亮起，她内心涌起难以言表的成就感。
回院的车上，小刘突然说：“李姐，人资部王部长今天早上找我，说我们项目组的表现已经记入绩效考核，还问我们是否需要额外奖励。”
李萍有些意外，随后笑了笑：“那你怎么回答的？”
“我说，能按时高质量完成项目，就是对我们最好的奖励。”小刘骄傲地说。
车内响起一片笑声。
李萍望向窗外，输电铁塔在蓝天映衬下巍然屹立，银色的电缆在阳光下闪烁。她突然觉得，那些为了一枚印章而奔波抗争的日子，与眼前这片坚实的工程相比，同样是职业生涯中不可或缺的部分。
在专业与官僚的角力中，她找到了自己的位置——不仅是画图的技术人员，更是推动变革的实践者。而那枚鲜红的注册师章，从此不再只是流程上的一个环节，而是专业尊严与责任的象征。