机器运转的嗡嗡声不算大，却裹着一股让人安心的忙碌劲儿，空气里飘着淡淡的金属味儿，还有点像实验室里试剂的清冽气息——这是大家伙儿忙了大半年最熟悉的味道。
韩教授站在最核心的那台测试机器前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。他的白大褂袖口沾了圈浅浅的白粉末，是前几天调试工艺时蹭上的，眼镜架也因为总用手推，边缘磨得发亮。
连续熬了好几个通宵，他眼底的红血丝像细密的网，可那双眼却亮得很，死死锁着屏幕上跳动的曲线。
“快了，快出结果了。”旁边的年轻工程师小李攥着记录板，声音有点发紧。
他昨天刚值了夜班，眼下还带着点困意，可这会儿精神全提起来了，手心里都攥出了汗。
车间里静得很，除了机器的嗡鸣，就只剩大家轻轻的呼吸声。几个工程师凑在后面，有人不自觉地踮着脚，有人手指在裤缝上悄悄摩挲——所有人都在等那个关键数字。
屏幕上的曲线慢慢平下来，最后定格在一行字上。测试工程师小张咽了口唾沫，声音带着点颤，却清清楚楚地喊出来：“3000次充放电！容量保持率94.2%，能量密度243wh\/kg！全达标了！”
韩教授猛地摘下眼镜，用手背蹭了蹭眼角，又飞快地戴上，反复确认了屏幕上的数字。
接着，他举起手里的测试报告，声音哑得像砂纸磨过木头，却满是力气：“成了！咱们真的做成了！”
这话像颗火星掉进了干柴堆，车间里瞬间炸开了锅。
小李扔掉记录板，和旁边的同事击了个掌，力道大得差点把人拍趔趄；有两个姑娘红了眼眶，互相抱着胳膊笑；连平时最沉稳的老技工王师傅，都咧着嘴拍了拍机器外壳，嘴里念叨着“不容易，不容易”。
谁都知道这半年有多难。
为了搞定那个叫“梯度界面”的难题，韩教授带着几个人在会议室里泡了五天五夜，桌上堆的实验数据纸比砖头还厚，咖啡杯扔了满满一垃圾桶，最后硬是在几十种温度和气体组合里，找到了最刚好的那组参数。
陈明远也没闲着。他是管生产的，为了让原料混合得更均匀，前前后后改了三套机器，光调试规程就写了十七版。
有次为了等一台关键设备到货，他在工厂门口守了整整一夜，天快亮的时候冻得直搓手，还跟送货师傅开玩笑说“这机器比我家孩子还金贵”。
这会儿陈明远挤到机器前，手指在操作面板上划来划去，反复看了好几遍数据，才重重拍了韩教授的肩膀：“韩老，您这队人马太能打了！就这数据，咱们把生产线改一改，以后批量生产，良品率肯定能到92%以上，订单再多都能接住！”
韩教授笑着摇头，指了指周围的人：“可不是我一个人的功劳。你看小李，上次为了盯实验，三天就睡了八个小时；还有小张，测试程序改了二十多遍，眼睛都熬肿了。这是咱们所有人一起扛出来的。”
他又指着屏幕上的曲线，像跟人介绍自家孩子似的：“你看这线多平，一点都不晃。这就是咱们那个‘双相复合梯度’的功劳——里面的‘核心’和外面的‘壳’衔接得好，既够劲儿，又耐用，总算没白费功夫。”
正说着，韩教授的手机响了，是祁阳打来的视频电话。
屏幕里，祁阳身后还坐着几个外国人，看穿着像是合作方的人。
“韩教授，结果怎么样？”祁阳的声音透着急，眼睛直盯着镜头。
韩教授把测试报告举到镜头前，字正腔圆地说：“祁总，圆满成功！所有指标都超预期了！”
屏幕那头瞬间热闹起来，一个金发碧眼的外国人直接站起来，对着镜头比划：“祁总！我们要样品！马上启动测试！越快越好！”
祁阳笑着点头，对着镜头说：“戴维斯先生放心，样品明天一早就寄走。韩教授，辛苦大家了，下午咱们开新闻发布会，把这好消息告诉所有人！”
挂了电话，韩教授拍了拍手：“大家先歇会儿，把数据整理好，该归档的归档，别出岔子。下午发布会，咱们得精神点，让外面知道咱们‘灏阳’的本事！”
大家伙儿应着声，有人去收拾实验记录，有人去给样品贴标签锁进保险柜，还有人拿出手机给家里报喜。
小李给女朋友发微信：“成了！我们做出来了！等忙完这阵，就带你去吃你想吃的那家火锅！”
下午两点，新闻发布会在产业园的会议中心举行。
屋里坐得满满当当，记者们的摄像机镜头全对着讲台，闪光灯亮个不停。祁阳穿着深色西装，站在台上，脸上带着沉稳的笑。
“今天，我要告诉大家一个好消息。”祁阳的声音透过麦克风传得很远，“咱们‘灏阳’自己研发的‘磐石3.0’材料，中试圆满成功了！”
台下立刻响起掌声，还有记者忍不住问：“祁总，具体数据怎么样啊？”
祁阳笑着抬手，身后的大屏幕亮起来，上面清清楚楚写着几个数字：“能量密度243wh\/kg，比第一代高了一半；充放电3000次，还能保持94.2%的容量；十五分钟就能充到80%的电。”
有人忍不住“哇”了一声。
祁阳接着说：“这意味着什么？以后储能项目更便宜，物流车、甚至家用车，都能用咱们的钠电池了。咱们中国的钠电技术，又往前迈了一大步！”
发布会开了一个多小时，记者们问个不停，祁阳都一一答了。
有人问啥时候能批量生产，他说三个月内改生产线，半年就能大批量出货；有人问国外客户认不认可，他说已经有好几家国际公司来谈合作了。
消息一出来，股市上“灏阳”的股票直接涨停，市值一下涨了35亿。
好多机构还连夜写报告，说“磐石3.0”是“能改变行业的产品”，以后市场能有上千亿。
傍晚的时候，车间里的光线慢慢柔和下来。
韩教授还在跟工程师们讨论下一步的生产计划，陈明远拿着图纸，跟设备供应商打电话，嗓门洪亮：“对，就要最好的那批设备，越快越好！”
小李趴在桌上写总结报告，笔尖飞快，嘴角却一直翘着。
他想起半年前刚接手这个项目时，心里还打鼓，觉得这难关太难闯。可现在看着眼前的一切，突然觉得，只要大家伙儿心往一处想，劲往一处使，就没有做不成的事。
“磐石3.0”中试成了，对“灏阳”来说，是个大里程碑；对整个钠电行业来说，也是个大突破。
但韩教授和陈明远都知道，这只是开始——接下来要批量生产，要找更多客户，要让“磐石3.0”真正用到千家万户。