万味树的根系在地面盘出交错的纹路，像无数条沉睡的蛇。林风就蹲在最粗壮的那根树根旁，指尖反复摩挲着青铜勺上的鼎纹。那些螺旋状的纹路被磨得发亮，指尖划过凹槽时，能感觉到细微的震动，仿佛有什么东西在里面轻轻呼吸。
勺身映出的光团里，画面正缓缓流动。
守味派的苦伯佝偻着背，给融味派的陶匠递过去一把新采的薄荷。老伙计俩为酿酒该先放蜜还是先放姜争得面红耳赤，唾沫星子溅在对方花白的胡子上也不在乎。苦伯的烟杆在地上敲得笃笃响，陶匠的手指在陶坯上戳出个小坑，最后却相视一笑，把薄荷一起扔进了酒缸。
铁山扛着半扇烤鳞鱼往工坊跑，油汁顺着鱼皮往下滴，在地上画出歪歪扭扭的线。他裤脚的泥点甩在守蜕人新补的竹帘上，惹得守蜕人举着木槌追了半条街。竹帘被追得晃悠不停，掉出片泛着蓝光的蛇鳞，铁山却猛地刹住脚，捡起鳞片塞回守蜕人兜里，嘴里嘟囔着你这破帘子再掉，下次不给你留鱼皮了。
伶仃的味扇不知何时落在阿蓝脚边，扇面上五味调和四个字被风掀得轻轻颤动。阿蓝弯腰去捡，扇骨却勾住了他腰间的刻刀穗子，两人一扯，扇面突然展开，飞出片晒干的桂花，正好落在融味派酿好的酒坛里，激起一圈细小的涟漪。
这些画面像串沾着蜜的珠子，被青铜勺的光细细串在一起，落在林风眼底，暖融融的，像揣了个刚出锅的烤红薯。
在看啥？
创世之蛇的尾巴尖突然从树后探出来，轻轻扫过他的后背。鳞片特有的涩感蹭过布衫，带着点草木的清香。它琥珀色的瞳孔里也映着这团烟火气，竖瞳慢慢放宽，像浸在温水里的宝石。
空味界的味道，从来不是单打独斗的。蛇的声音带着鳞片摩擦的沙沙声，就像你娘做槐花糕，得有磨好的面粉、新摘的槐花、灶里的柴火，缺了哪样，都不是那个味。
林风把青铜勺往地上一杵，勺柄敲在树根的结节上，发出沉闷的响声。这声响惊飞了枝头的银鸟，鸟群扑棱棱地掠过酒坊的屋顶，其中一只的粪便地落在不远处的酒坛上。守灶者正拿着木勺搅酒，见状举着勺子就追，木勺在空中划出弧线，差点打中铁山刚挂上去的鱼干。
阿蓝的陶片烧裂了三道缝。林风望着工坊的方向，嘴角噙着点笑意，眼角的疤痕都柔和了些，刚才去看时，瘸腿张正用蛇蜕胶帮他补。融味派的学徒蹲在旁边递松脂，嘴里还叨叨补得丑点才像咱空味界的东西，气得阿蓝拿刻刀戳他后腰，结果自己手上沾的胶把刻刀粘住了，半天甩不掉。
蛇低低嘶鸣一声，像是在笑，震得万味树落下几片粉白色的花瓣，正好落在林风的发间。你爷当年守着味脉时，守味派和融味派也总掐架。它微微仰头，往林风手里滴了滴味髓，金液落在掌心凉丝丝的，很快渗进皮肤里，但每次混沌来犯，第一个递武器的，准是吵得最凶的那个。就像铁山昨天还骂融味派的烤鱼没放盐，转头就把自己最宝贝的盐罐塞给人家，说别烤糊了丢咱空味界的脸
味髓渗入青铜勺的瞬间，勺身突然亮起刺眼的光。映出的画面更深了，像沉在水底的珍珠被捞了上来：
阿蓝正把补好的陶片往新酿的酒坛里塞，手指被蛇蜕胶黏住了也不恼，反而跟旁边的铁山说这样才牢，混沌来了也冲不散。铁山趁机往他嘴里塞了块烤鱼，油汁顺着阿蓝的嘴角往下淌，差点把人噎得翻白眼。
伶仃往酒坛里撒薄荷时，故意多放了把野山椒，被融味派的姑娘拍了下手背。两人笑着滚作一团，压塌了半筐刚摘的野果，紫红色的果汁溅在她们的蓝布衫上，像开出了朵小野花。
守灶者的木勺在半空转圈，把溢出的酒香往记忆泉的方向引。老瞎子蹲在泉边，用拐杖敲着节奏，哼起了没人听过的调子。词儿里混着，全是他们这些日子的零碎事，泉里的水随着调子轻轻晃动，映出每个人的影子。
这就是咱们空味界的日子。林风突然开口，青铜勺的光在他脸上明明灭灭，把眉骨的疤痕都照得发亮，像条嵌在皮肉里的银线，不是谁一个人撑起来的戏台，是你帮我递块陶泥，我给你添把柴，吵吵闹闹却谁也离不得谁。就像这酒坛，少了阿蓝的陶、伶仃的料、铁山的火，酿不出这股子混着烟火的辣，也存不住记忆泉的甜。
创世之蛇的尾巴轻轻圈住他的腰，往工坊的方向送了送，力道轻得像怕碰碎了他手里的青铜勺。去看看吧，他们在等你用青铜勺定味——新酒得沾点守味人的气，才敢叫空味酿，不然融味派那帮小子又要念叨你摆架子。
林风起身时，青铜勺的光不经意间扫过阿蓝补好的陶片。那三道裂缝被蛇蜕胶填得满满当当，胶里混着融味派的花蜜、守味派的薄荷碎，还有铁山偷偷抹上去的烤鱼油。
丑得很，边缘歪歪扭扭，像条没画直的线。却比任何完整的陶片都亮，在光下泛着细碎的虹彩，像一把摔碎又拼好的星星，每道裂缝里都藏着光。
他突然想起以前住的那条老街，打糕铺的婆婆总多给他加半勺豆沙，说半大孩子要多吃甜；隔壁铁匠铺的大叔会把烧红的铁块往他跟前凑，笑着看他被烫得缩脖子；夜里收摊的杂货铺老板，总在门后给他留个热乎乎的烤红薯。
原来无论在哪，最暖的滋味从来都一样：你掺点我的，我混点你的，凑在一起就是根扯不断的绳，就是拆不散的窝。
可他没注意，青铜勺映出的角落阴影里，守蜕人正对着块破碎的蛇鳞发呆。那鳞片的纹路与林风额角的鳞印几乎一模一样，连最细微的分叉都分毫不差。却在最末端的分叉处有处细微的不同——像被人用指甲反复磨过，磨出个浅浅的小坑，坑里沉着点灰黑色的东西，像谁掉的泪，又像谁没烧尽的灰烬。
守蜕人的手指轻轻抚过那个小坑，喉结动了动，像是想说什么，最终却只是把鳞片揣进怀里，转身往蛇蜕库走去。他的背影在青铜勺的光里拖得很长，衣角扫过的地面上，落下几星不易察觉的金粉，很快被风吹散，混进了万味树的落叶里。