仓库角落积着层薄灰，阳光从破损的窗棂斜切进来，在地面投下几道歪斜的光斑。阿蓝就蹲在那片昏暗中，脊背微微弓着，像只专注刨食的小兽。
他指尖正用力抠着陶罐底的泥垢，指甲缝里早已塞满黑褐色的污渍。那处刻痕比指甲盖还要小上一圈，被多年的潮气浸得发黑发乌，仿佛与陶土融为了一体。
阿蓝用袖口反复蹭着，粗布摩擦陶面的沙沙声在寂静的仓库里格外清晰。布纹磨得指腹发烫，甚至泛起了淡淡的红痕，他才勉强看出刻痕是字开头，后面跟着的笔画扭扭曲曲，活像条被踩住尾巴的小虫，蜷在那里看不清全貌。
还在跟这破罐较劲？
粗哑的嗓音打破了宁静，铁山叼着根万味树的细枝晃悠悠走过来。枝丫末端还挂着片卷边的枯叶，随着他的动作轻轻晃荡。
他手里拎着半串烤得滋滋冒油的味鳞鱼，金黄的鱼皮焦得发脆，边缘微微翘起，油珠顺着鱼肉的纹理往下滚，落在地上洇出小小的油斑。
刚烤好的，铁山把烤鱼往阿蓝面前递了递，香味瞬间弥漫开来，融味派那小子手抖，野山椒撒多了，保准够劲。
阿蓝眼皮都没抬一下，指尖仍在罐底细细摩挲。刻痕的凹凸感硌得指腹发麻，仿佛有股微弱的电流顺着指尖往上窜。
我爷刻的字，他声音闷闷的，带着点执拗，总觉得不止这一个。
他爷走的那年，枯瘦的手把这陶罐硬塞进他怀里，指节反复敲着罐底，哑着嗓子说藏着念想呢。那时他才十三岁，只当是老人临终前的胡话，随手就把罐子扔在了储物间最里面。
铁山凑过去，眯着眼瞅了半天。他睫毛上还沾着点烤鱼的油星，随着眨眼的动作轻轻颤动，最后却只是撇了撇嘴。
不就道划痕吗？他满不在乎地咂咂嘴，你爷当年修坛子时，锤子滑了也说不定。
铁山把烤鱼往阿蓝手里硬塞，尖锐的鱼刺不小心戳到阿蓝手背，留下个细小的红印。
尝尝，凉了就腥了，他啧了一声，跟融味派那小子的脾气似的，热的时候够冲，凉了就只剩一股子怪味。
鱼肉的焦香混着野山椒的辛辣气争先恐后往鼻孔里钻，阿蓝下意识吸了吸鼻子。鼻尖一痒，某个被遗忘的画面突然撞进脑海——
小时候爷抱着他坐在修坛的石凳上，炭火炉子就在脚边，橘红色的火苗舔着锅底，烤得人浑身暖烘烘的。爷手里握着刻刀，在新做好的陶罐底慢慢划着，嘴里总念叨罐底得刻点啥，不然味儿存不住。
那时他不懂，只觉得炭灰呛人，一个劲往爷怀里缩。可现在，指尖触到这凹凸的刻痕，倒像真的摸到了爷当年握刻刀的力道——
食指关节该是微微凸起的，刻到转弯处会不自觉顿一下，就像这字末尾那点不易察觉的停顿，藏着老人未说出口的深意。
阿蓝！
伶仃的声音像颗刚从枝头掉下来的野果子，带着点清甜的脆响，从仓库外蹦了进来。她人还没到，声音先拐了个弯，撞在堆着的陶瓮上，发出嗡嗡的回音。
阿蓝抬头时，正看见伶仃举着个新陶坯跑进来，坯子上还留着清晰的指印，边缘带着湿润的陶土光泽。
融味派的老师傅说，她把陶坯往阿蓝面前一举，眼睛亮晶晶的，这坯子瓷实得很，能刻三个字呢，你想刻啥？
话音刚落，阿蓝眼角的余光瞥见林风站在门口。他背对着外面的天光，身影显得有些模糊，手里转着那把常用的青铜勺，勺沿反射的光在地上晃出个小小的圆圈，随着手腕的动作不停游移。
见阿蓝看过来，林风扬了扬下巴，青铜勺的柄轻轻敲了敲自己的额头，语气平淡却带着分量：守味人刻的字，得配得上罐里的东西。
阿蓝捏着那半串烤鱼，突然低低地笑了起来。鱼肉的辣气顺着喉咙往上冲，呛得他眼眶发热，视线都有点模糊了。
他腾出一只手，摸出腰间别着的小刻刀——那是爷留下的，木柄被常年的汗渍浸得发亮，泛着温润的光泽。
阿蓝握着刻刀，在新陶坯上慢慢划动。刀尖与陶土摩擦，发出细微的沙沙声。
他刻的不是，也不是别的字，而是个歪歪扭扭的字。最后一笔拖得老长，像条没画完的尾巴，在洁白的陶坯上格外显眼。
铁山看得直皱眉，把手里剩下的烤鱼骨随手扔在地上，骨头上还沾着点肉丝。
这字念啥？续？他咂咂嘴，满脸不以为然，不如刻铁山同款霸气，保证全空味界的人见了都认得。
伶仃却突然拍手，声音脆得像小石子敲瓷碗：好字！续着你爷的手艺，续着罐里的味儿，她指着窗外，眼睛发亮，就像万味树的枝丫，一节节往上长，多好。
林风的青铜勺不知何时已经停了转动，他抬手，用勺沿轻轻敲了敲阿蓝手里的旧陶罐。
的一声闷响，在仓库里悠悠回荡。
奇妙的是，随着这声轻响，罐底那个字仿佛活了过来。笔画边缘的泥垢簌簌往下掉，露出下面更深的刻痕，与新坯上的字遥遥相对，像是跨越了时光的呼应。
阿蓝浑身一震，突然就明白了。
爷当年刻的哪是字？
是想让这门手艺、这罐里的味道，能在空味界一直续下去，就像记忆泉的水，无论经历多少风雨，永远都不会干涸。
仓库梁上那团盘踞了许久的黑气，不知何时已经散了。只留下点淡淡的灰，像被刚才的笑声震落的尘埃，慢悠悠往下飘。
几缕灰落在旧陶罐的刻痕上，细细薄薄的一层，倒像是给那未写完的字，添了个温柔的收尾。
可就在阿蓝指尖再次抚过罐底时，那字末尾的停顿处，似乎有什么东西动了一下。不是泥垢的剥落，更像是...有新的刻痕正在悄然浮现？