槐花糕的甜香裹着热气钻进来时，林风的眼前突然炸开片白光。那光芒不刺眼，反倒像晒了半晌的棉被，暖融融地裹住全身。再睁眼，自家阳台的水泥栏杆泛着潮味，是梅雨季特有的湿意，窗台上的兰草真开了，淡紫色花瓣沾着露水，颤巍巍的像怕摔。旁边竹篮里的槐花糕还冒着白气，蒸腾的热气在玻璃上凝出细珠，顺着窗沿往下滑，在乳胶漆墙面洇出浅浅的痕。
“小风，发啥呆呢？”母亲从屋里走出来，蓝布围裙上沾着面粉，像落了层雪。她手里攥着块擦碗布，正反复擦着湿漉漉的手，指缝里还嵌着点槐花瓣，粉白的，沾在粗糙的指腹上格外显眼。“快尝尝，刚出锅的，红糖放得足，你小时候最爱这口。”
林风的喉咙像被什么堵住，张了张嘴没发出声。目光突然钉在母亲的手腕上——那里有块银灰色的印记，指甲盖大小，边缘带着细密的纹路，像片缩成一团的蛇鳞，在皮肤下隐隐泛着光。
“娘，你的手……”他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
母亲低头瞥了眼，抬手捋了捋鬓角的碎发，笑纹里藏着点不自然：“前儿在后山摘槐花，被石头划了下，老疤了，你忘啦？”她从竹篮里捏出块槐花糕，递过来时指尖微微发颤，指节因为常年做家务而有些粗大。“快吃，凉了就噎嗓子，刚出锅的才松软。”
糕递到眼前的瞬间，林风突然闻到股味——不是槐花蜜的清甜，是守蜕人洞穴里那股草木灰的焦味，混着点生锈铁屑的腥气，像暴雨后翻起的烂泥。
他猛地往后退，后腰撞在阳台栏杆上，“哐当”一声震得兰草花盆晃了晃，盆底的托盘磕在水泥地上，发出刺耳的响。眼前的景象突然像摔碎的玻璃，母亲的身影裂成无数碎片，阳台栏杆化作飘散的光点，兰草花瓣簌簌落下，变成记忆泉边的碎石子，硌得脚生疼。
林风还站在泉边，手里捏着块冰冷的东西——是凝结的味影，捏起来像块冻住的猪油，硬邦邦的，一掰就碎。里面簌簌掉出银灰色的鳞片粉末，沾在指尖凉丝丝的，像抹了层霜。
“总算醒了！”铁山的大嗓门炸在耳边，震得林风耳膜嗡嗡响。他手里的巨斧上还沾着粉末，斧刃闪着寒光，显然刚劈碎过什么。“刚才你抱着这破玩意儿傻笑，俺想抢都抢不过，跟粘在手上似的！掰都掰不开！”
伶仃的味扇掉在泥地上，扇面朝上，水渍在上面晕开，正好映出刚才的景象：林风闭着眼，嘴角挂着笑，像梦到了什么好事。脚边的泥土里钻出无数银灰色的丝，像蜘蛛吐的线，细得几乎看不见，却正往他脚踝上缠，丝上还沾着细小的鳞片，在光线下闪着冷光。
“是守蜕人在拽你的魂。”守灶者的木勺狠狠敲碎最后一点味影，粉末溅在泉水里，激起细小的涟漪。“他把蛇鳞磨成粉，混在你的记忆里熬成味影，这玩意儿比鸦片还厉害，能勾着你的念想不放。”木勺顿了顿，声音沉得像浸了水，“他想让你把这儿当老家，心甘情愿变成空味界的‘活影子’，永远留着给创世之蛇当养料，用你的念想喂它醒过来。”
林风看向泉底，那个竹篮已经沉到深处，只剩片鳞角露在外面，像块碎玻璃闪着光，随着水波轻轻晃。他突然想起守蜕人藏在洞穴里的符号，画里牵着蛇信子的人，手腕上也有块一模一样的鳞形印记，当时以为是巧合，现在想来……那线条的弧度、边缘的缺口，连沾着的泥点位置都分毫不差。
“守蜕人想让我认的‘亲’，不是娘。”林风的声音有点发颤，不是怕，是心头发沉，像压了块湿棉絮。“是创世之蛇。”
铁山举着斧头的手顿了顿，斧刃差点劈到自己的脚：“啥意思？那长虫跟你家沾亲带故？俺爹说蛇是冷血玩意儿，可不能认亲！”他挠了挠头，一脸困惑，“难道你娘是蛇变的？不对啊，你娘做的槐花糕那么香，蛇哪会做这个！”
伶仃捡回味扇，用袖子擦了擦上面的泥，扇面拍着掌心，发出清脆的响：“风哥的意思是……守蜕人想借着他对娘的念想，逼他承认和创世之蛇的渊源，就像……就像给牲口打烙印，证明这是自家的。”她看向林风，眼神里带着忧色，“这招太阴了，拿最亲的人当引子。”
“青铜勺的鼎纹，守蜕人的木牌，娘手腕上的鳞印……”林风打断她，把这些碎片在脑子里串成线，越串心越沉。“我爹当年说的‘缘分’，根本不是随口扯的。我们家，说不定世世代代都跟创世之蛇绑在一块儿，像绳子上的结，解不开。”
守灶者的木勺沉默了半晌，木柄上的刻痕忽明忽暗，像风中摇曳的烛火。“创世之蛇蜕皮时，会把最金贵的碎鳞送给‘守味人’。守味人的血脉里，会带着蛇鳞的印记，能听懂蛇的低语，还能帮它止疼，就像……就像人的止痛药。”它顿了顿，勺尖指向林风的手腕，那里的皮肤下，似乎有什么在隐隐发光。“你娘手腕上的印记，就是守味人的记号，跟你那青铜勺上的鼎纹是一对，合在一起能召唤蛇鳞。”
林风终于明白，刚才的味影不是凭空编的——守蜕人知道他娘是守味人，故意用槐花糕勾他的念想，想逼他承认自己和创世之蛇的牵绊。这就像给牲口打烙印，一旦认了，就再也摘不掉这层身份。
“他为啥非要逼我认亲？我认不认，跟创世之蛇醒不醒有啥关系？”林风捏紧青铜勺，勺柄的温度越来越高，烫得手心发疼。
“因为创世之蛇快醒了。”守灶者指向天空，鳞片云正慢慢聚成蛇的形状，头尾快要接上了，像条巨大的银环蛇盘踞在天上。“它被混沌困了千年，全靠守味人的血脉滋养才能撑到现在。现在它要醒了，得靠守味人的直系血脉才能彻底挣脱，就像钥匙开锁。”木勺的声音带着股紧迫感，“守蜕人怕你回地球找你娘，怕你们母子俩合力毁了他的计划，才用味影锁你，想把你困死在这儿。”
泉里突然“咕嘟”冒泡，水泡越来越大，像水开了似的。守蜕人的身影从水里浮了上来，还是那团灰扑扑的样子，看不清脸，手里攥着的断信子闪着白光，像根烧红的铁丝。他胸口的木牌亮得刺眼，牌上的“守”字扭曲着，竟映出林风的脸，连眉骨上小时候摔的疤痕都分毫不差，像面照妖镜。
“认亲吧。”守蜕人的声音像生锈的铁片在摩擦，刮得人耳朵疼，每一个字都带着尖刺。“不然，你的味影会永远困在空味界，每天都能看见你娘做槐花糕，看见她在阳台浇兰草，却摸不着、吃不到，连句话都说不上。”他顿了顿，声音里透着恶意的笑，“这种看得见摸不着的滋味，比死还难受，能把人逼疯。”
林风握紧青铜勺，勺身的鼎纹突然“嗡”地亮起，红光漫出来，像活了似的，顺着他的手臂往上爬，和守蜕人木牌上的纹路重合了大半，像两块拼在一起的碎玉，严丝合缝。他低头看向泉里自己的倒影，倒影的额头上，正慢慢浮出块小小的鳞印，形状、大小，和母亲手腕上的一模一样，在皮肤下闪着淡淡的光。
原来从一开始，他就不是单纯的穿越者。
这空味界，这创世之蛇，这莫名其妙的牵绊，都是刻在骨头上的东西，像胎记一样，从出生那天起就带着，躲不掉，甩不脱。林风望着天上快要成型的蛇形云，突然觉得喉咙发紧……