银色飞鸟穿过最后一层鳞片云时，林风的掌心突然传来灼痛——那枚从黑色岩石上摸来的“疼”字石头，烫得像块刚从灶膛里扒出来的火炭，热度顺着指尖往胳膊肘窜，留下条火烧火燎的轨迹。他低头看向空味界的轮廓，褪色食堂的烟囱正冒着灰烟，白乎乎的烟柱被风扯成细条；记忆泉的水面泛着碎金似的光，那是鳞片云的碎片落在上面；可眼前的景象总蒙着层水汽，像哭花了的窗玻璃，怎么擦都擦不干净。
“发啥呆？”铁山用胳膊肘撞了他一下，肘尖还沾着糖糕渣，是刚才伶仃分给他的那半块。他手里举着啃剩的糖糕，糕体上的蜜饯印着两排整齐的牙印，边缘沾着点芝麻，“伶仃说这是用万味树的花蜜做的，甜得能粘住牙，你尝尝？保准比你娘做的槐花糕还甜。”
林风接过糖糕，甜腻的味道在舌尖炸开，蜜饯的甜混着面粉的香，却压不住心里那股莫名的慌。他下意识瞥向伶仃怀里的酱坛，坛口用蓝布盖着，缝隙里飘出的酸梅香里，竟混着股熟悉的药味——是母亲总在他感冒时煮的姜汤味，带着点老生姜的辛辣，还掺着灶台上的烟火气，连火候过了的焦糊味都分毫不差。
“你闻见没？”林风突然抓住铁山的手腕，指节都捏白了，力道大得让铁山“嘶”了一声，“有药味，我娘煮姜汤的味。”
铁山抽了抽鼻子，使劲嗅了嗅，一脸茫然地摇头：“没有啊，就酸梅和糖糕的味，你是不是闻错了？”他指了指远处守味派营地飘起的炊烟，那烟是淡青色的，带着点草木灰的香，“估计是你想家想疯了，闻啥都像家里的味——上次俺想俺爹的红烧肉，闻着融味派的果酒都觉得带肉香，结果被伶仃笑了三天。”
伶仃凑过来，手里的味扇轻轻扇了扇，扇面上的梅花纹沾着点糖霜，是刚才尝糖糕时蹭上的。“空味界的味道会跟着人的念想变的。”她眨了眨眼，睫毛上还挂着片鳞片云的碎光，像落了颗小星星，“上次我想娘做的双色糖糕，万味树就真结出了带酸梅馅的果子呢，连褶子都一样，咬开的时候酸得我直掉眼泪，跟我娘做的一个德性。”
林风没说话，只是盯着掌心的石头。石头上的“疼”字正一点点淡去，原本刻字的地方浮现出另一行小字，像是用指甲慢慢划出来的，边缘还有点毛糙：“念想太重，会把记忆映成影子。”字迹很轻，像怕被人发现，得凑到眼前才能看清。
飞鸟落在初味港码头时，守灶者的木勺突然从林风怀里跳出来，敲了敲他的手背，勺沿沾着的面粉簌簌往下掉，是早上铁山蹭上去的。“别被影子骗了。”木勺的声音带着点警示，勺柄指向记忆泉，“你看泉里的倒影，比眼睛靠谱。”
林风低头看去，记忆泉的水像面打磨光滑的镜子，映出他自己的脸，眉头紧锁着，嘴唇抿成条直线。可他身后，竟站着个模糊的身影——梳着母亲常扎的发髻，用根深色的头绳缠着，发间别着根桃木簪，是父亲生前亲手刻的，簪头的花纹他记得清清楚楚；那人手里提着个竹篮，篮子用粗麻绳编的，边缘有点歪，是母亲总说“凑合用”的那只；篮子里露出半块槐花糕，糕角还缺了一小块，像被谁咬过，缺口的形状跟他小时候总爱啃的样子一模一样。
可他猛地回头，身后只有来来往往的空白族，他们提着各式各样的容器，有的在接泉水，有的在互相说笑，脚印在青石板上洇出深色的水痕，根本没人影，连个相似的背影都没有。
“是‘味影’。”守灶者的声音沉了沉，木柄上的刻痕泛着冷光，像结了层薄冰，“你总想着娘做的槐花糕，记忆泉就把这念想映成了影子。空味界的规则，念想越重，影子越真，跟做梦似的，连味道都能给你造出来，刚才那姜汤味，估计就是影子带出来的。”
铁山这才恍然大悟，一巴掌拍在自己脑门上，“啪”的一声响，震得旁边的竹筐都晃了晃：“难怪你刚才说有药味！合着是你自己想出来的？这空味界也太神了，比说书先生还能编。”他拍了拍林风的肩膀，力道不轻，差点把林风拍得趔趄，“别想了，等咱们找齐创世之蛇的鳞片，说不定能打开回地球的门，到时候啥味尝不到？你娘的槐花糕，管够！俺还能跟你爹学学咋烤玉米，上次你娘说他烤的玉米焦皮最好吃。”
林风捏紧石头，影子的事解释通了，可心里那股慌劲没散，像揣着只乱撞的兔子，心脏“咚咚”地敲着胸口。他看向泉边的老瞎子，对方正佝偻着背坐在块石头上，手里摸着块梨木牌，指腹在牌面上慢慢划着，嘴里念念有词，声音轻得像风吹过草叶：“兰草快开花了……青绿色的花苞，藏着点蓝呢……”
“老瞎子，你说啥？”林风走过去，鞋跟在石板上敲出清脆的响，一步步靠近，那股莫名的慌劲更重了。
老瞎子抬起头，浑浊的眼睛似乎亮了亮，像蒙尘的珠子被擦了下，露出点清明：“刚才泉里漂过片花瓣，带着股清甜味，像你上次说的，家里窗台上那盆兰草的味——你只跟铁山提过，是吧？连伶仃都没说过。”他把梨木牌往林风面前递了递，牌面上的“未名之味”四个字沾着点水汽，“这味道，骗不了人。”
林风心里猛地一沉——老瞎子怎么知道？他跟铁山说兰草的事，是在去洞穴的路上，当时老瞎子根本不在旁边，连守灶者都没搭话，他怎么会知道得这么清楚？
这时，泉里的影子突然动了，那个“母亲”的身影弯腰放下竹篮，篮子里的槐花糕被风吹得晃了晃，糕面上竟沾着片银灰色的鳞片——和创世之蛇的蜕皮碎末一模一样，边缘还闪着虹光，在泉水里轻轻颤动，像活的一样。
“这不是普通的味影。”守灶者的木勺颤了颤，勺柄上的木纹都在发抖，像是害怕，“影子里掺了蛇鳞的气息，是有人故意把这念想喂给记忆泉的，跟钓鱼似的，用你最惦记的饵勾着你，就等你往里钻呢。”
林风突然想起守蜕人藏在黑色岩石后的符号——当时只顾着看牵着蛇信子的人，没注意旁边还有个模糊的竹篮，篮子上画着朵槐花，花瓣的纹路和泉里那片一模一样，连缺角的地方都分毫不差。原来那时，这“饵”就已经埋下了。
他攥紧石头，指腹都被硌红了，突然明白过来：这不是他自己的念想，是有人在空味界里，用蛇鳞的气息，勾起了他的记忆，像撒网捕鱼，等着他跟着影子走，等着他相信这就是真的母亲。可谁会这么做？守蜕人？还是别的什么藏在暗处的东西？
可他没注意，泉边的老瞎子悄悄把木牌翻了个面，用宽大的袖子挡住林风的视线。木牌背面刻着个极小的“守”字，笔画歪歪扭扭，和守蜕人胸口的木牌一模一样，连边缘磨损的痕迹都像一个模子刻出来的。牌角还沾着点银灰色的粉末，在潮湿的空气里闪着微光，细看之下，正是创世之蛇的鳞片碎末——和泉里那片鳞片的气息，一模一样。