婚礼的喧嚣与温情，如同潮水般缓缓退去，留下的是日常沙滩上更加细腻、绵长的质感。朋友们都已离开，书店恢复了往日的宁静。午后阳光移动，将窗格的影子拉长，投在深色的木地板上，像一幅缓慢变化的抽象画。
房间中央的餐桌上，那幅名为《新生》的科技画作已被陆沉小心地悬挂在沙发背后的墙壁上，与周围满架的书册形成一种奇异的和谐，仿佛是他们跌宕过往的一个静默注脚。而陈博士送来的那个手工机械钟表，则被安置在壁炉架上（虽然这老房子并无真正的壁炉），那里是视线容易落及，却又不会显得过于突兀的位置。
陆沉收拾完餐桌的最后一只杯子，用软布仔细擦干水渍。他的动作不疾不徐，带着一种沉浸在平和节奏里的专注。当他终于忙完，在沙发上坐下，目光自然而然地，就落在了那个钟表上。
它还在走着。
滴答，滴答。
声音极其轻微，需要凝神才能听见，不像某些老式座钟那样沉闷而富有存在感。它的声响更接近于精密仪器内部的律动，稳定、清晰，带着一种金属特有的、冷冽又可靠的质感。
阳光正好掠过壁炉架的边缘，照亮了钟表黄铜外壳的一部分，那上面手工打磨的痕迹在光线下呈现出细腻的、如同水波般的纹理。表盘是哑光黑色，没有任何数字，只有简洁的棒状时标和两枚修长的指针，也是黄铜材质，随着机芯的运作，以一种肉眼几乎无法察觉的流畅度，极其缓慢地移动着。秒针则纤细得多，每一次跳跃都精准地划过表盘边缘那圈细密的银色秒刻度。
仅仅作为一个计时工具，它已是无可挑剔的艺术品。
但陆沉知道，陈博士送来的东西，绝不会仅仅是一个漂亮的钟表。
他站起身，走到壁炉架前，更近地观察它。没有了婚礼时激动心情的干扰，此刻他能更清晰地感受到这个物件本身散发出的气息。它很重，不仅仅是材质的重量，更像是一种内敛的、凝聚的“存在感”。外壳严丝合缝，看不到任何螺丝或接口，仿佛是从一整块金属中雕刻出来的。
他回忆起婚礼上，陈博士影像说过的话：“……存储了一段被修复和净化后的数据……项目启动初期，一次非正式的团队聚会记录……”
数据存储在哪里？如何读取？陈博士没有明说。这个钟表本身，就是一个谜题，或者说，一个需要特定条件才会开启的“容器”。
陆沉伸出手指，极其轻缓地拂过钟表冰凉的黄铜外壳。指尖传来的触感细腻而坚实。他没有动用任何超出常人的感知力——事实上，他也早已失去了那种能力。他现在能依靠的，只有最普通的五感，以及那三百六十五次循环和其后无数危机所锤炼出的、对细节的洞察力，和一种近乎直觉的、对“异常”的敏感。
他的目光沿着外壳的每一条曲线，每一处接缝移动。在钟表背面的右下角，一个极其隐蔽的、只有指甲盖大小的区域内，他注意到了一丝异样。那里的金属颜色，与周围有着几乎无法分辨的细微差异，仿佛是被某种极高温度瞬间灼烧过，又或者，是经历过某种能量场的轻微侵蚀后留下的、永久性的“记忆”。
这痕迹太不起眼，若非他心无旁骛地仔细观察，绝对会将其忽略。这不像是制造时留下的瑕疵，更像是……使用过的痕迹。是在那次最终爆炸中留下的？还是在更早的、不为人知的实验里？
他尝试着，用指腹轻轻按压那个区域。
没有任何反应。钟表依旧平稳地走着，滴答声没有丝毫变化。
他又试着逆时针方向轻轻旋转钟表的底座。底座纹丝不动，与主体浑然一体。
陆沉退后一步，微微蹙眉。陈博士的风格他是了解的，喜欢留有余地，喜欢设置一些需要“悟性”或“时机”才能打开的机关。这个钟表，显然也是如此。它静静地站在那里，履行着报时的基本功能，同时守护着内部的秘密，等待着一个或许连陈博士自己都无法确定的、合适的开启时刻。
也许，钥匙并非物理上的。也许，需要某种特定的声波频率，或者环境能量的微小变动，甚至……是时间本身走到某个特定的节点？
“还在研究它？”林薇的声音从身后传来。她端着一盘洗好的葡萄，走了过来，站在陆沉身边，同样仰头看着那个钟表。
“嗯，”陆沉没有回头，目光依旧停留在钟表上，“总觉得它不只是个钟表。”
林薇将一颗葡萄递到他嘴边，陆沉下意识地张嘴接过，清甜的汁液在口中弥漫开来。“博士不是说了吗？里面存着一段过去的记忆。也许，他只是想让我们知道，一切并非始于黑暗。”她顿了顿，声音柔和，“至于怎么打开，顺其自然就好。该我们知道的时候，自然会知道。”
陆沉咀嚼着葡萄，点了点头。林薇的话总是能轻易抚平他内心因探究而产生的焦躁。是啊，顺其自然。他们已经习惯了与未知共存，尤其是这种不具威胁性的、带着善意的未知。
“你说得对。”他转过身，揽住林薇的肩膀，和她一起看着那个钟表，“就当它是一个来自过去的、安静的祝福吧。提醒我们，无论科技如何发展，力量如何强大，最初的心，和此刻的平静，才是最珍贵的。”
滴答，滴答。
钟表不疾不徐地走着，丈量着他们崭新的人生。阳光在表盘的玻璃上反射出柔和的光晕，指针的影子在黑色的底衬上悄然移动。
然而，就在陆沉准备移开目光的刹那，他似乎看到，当秒针即将跳向下一格时，表盘内部，极其深邃的地方，有那么一瞬间，掠过了一缕比发丝还要纤细的、绝非反射形成的幽蓝色微光。
那光芒一闪而逝，快得如同错觉，瞬间被黑色表盘和黄铜指针所吞噬。
陆沉的身体几不可察地僵硬了一下。
是错觉吗？是因为自己刚刚一直在想着蓝色晶体和过去，而产生的心理暗示？
他凝神再看，秒针已经稳稳地落在了下一个刻度上，表盘内部一片沉寂的黑暗，仿佛刚才那缕幽蓝从未存在过。
林薇并没有察觉到他的细微变化，她正拿起一颗葡萄，专注地剥着皮。
陆沉没有声张，只是将目光重新投回钟表，眼神深处多了一丝难以言喻的复杂情绪。
陈博士的礼物，这个象征着时间平稳流逝、承载着一段纯真过去记忆的精致器物，其内部，似乎并非如表面看上去那般……完全静止。
它还在“运行”着什么？那缕幽蓝，是存储数据的正常显示，还是别的什么？
滴答，滴答。
时间在宁静的表象下，依旧隐藏着它深不可测的秘密。而这份来自老友的礼物，既是祝福，似乎也成了一个无声的提醒：他们所获得的平凡，是动态的平衡，而非一劳永逸的终点。有些回响，或许并未完全消散，只是换了一种更隐蔽的方式，存在于他们的生活之中。
陆沉轻轻吸了口气，将那一瞬间的疑虑压回心底，转而更紧地搂住了林薇的肩膀。无论这钟表隐藏着什么，此刻的安宁，他绝不会让任何事物打扰。