“走。”
那个字落下后，耳机里的电流声就断了。
林骁还跪在担架边，掌心压着战术腰带，指缝里渗出的血把t.t的刻痕染成了暗红。他没动，耳朵里只剩风刮帐篷的响。沈知微走了，但那张纸还在他胸口贴着，上面有指纹画的篮球轨迹，有他的生日代码，还有她写进系统的心跳。
他知道现在必须动。
他撑地起身，左肩一抽，裂开的伤口又开始流血。护腕早就炸飞了，老茧蹭在金属板上，火辣辣地疼。他把那张紫外线显影的纸塞进战术腰带夹层，顺手摸了下口袋——草稿纸还在，泛黄的一叠，边角卷着，是他从c-01区带出来的。
他记得每一页都画着什么。
监控角度、通风口位置、门禁线路走向……全是他之前随手涂的篮球场布局图，可后来发现，那些线条拼起来，竟是陈渊实验室的平面结构。
没人知道他是怎么画出来的。
他自己也不记得。
但现在不重要了。
他踩过熔化的地板，一步一滑，篮球步借力往前冲。火光在脸上跳，空气烫得吸一口都像割喉咙。前方是主控台残骸，屏幕碎了一地，数据线耷拉着冒火花。
突然，他停了。
火幕对面，站着一个人影。
金丝眼镜，西装笔挺，左手无名指戴着婚戒。
不是现在的陈渊。
是十年前。
林骁呼吸一滞。他认出来了。那个晚上，母亲在病房抽搐，护士说查房医生来过，可名单上没有记录。他当时站在门口，看见一个背影，眼镜反着冷光，站了很久才走。
就是这个人。
他盯着火中的倒影，对方没动，也没说话，但林骁知道他在笑。
下一秒，火堆爆燃，人影晃了一下，变成五个、十个、二十个……全是一模一样的陈渊，站在不同方向，穿着一样的衣服，戴一样的戒指，连嘴角翘的角度都一样。
“你抓不住数据。”声音从四面八方传来，“更抓不住我。”
机械臂残肢在地上爬动，咔哒咔哒地组装，围成一圈，尖端对准林骁。
林骁闭眼。
他不需要看。
三年校队训练，他能在三分线外闭眼投篮。不是靠眼睛，是靠肌肉记忆，靠节奏感，靠对手脚步震动的频率。
他再睁眼时，目光锁定了正中间那个。
其他影子随着火光晃动，脚步错乱，只有它，稳稳站着，一动不动。
假的会模仿动作，但不会模仿“静止”。
他扯下右手护腕，露出常年写字磨出的老茧。那块皮厚得发黄，指甲边缘也有裂痕，是每天写五千字留下的印子。
他举起手，对着火光。
“你说数据永不消亡。”他开口，声音不大，但穿透火声，“可你忘了，人的记忆，比服务器更持久。”
他从内袋抽出那叠草稿纸，高高扬起。
“这些纸，记住了你每一次偷窥！”
纸页脱手而出，迎着热浪飞旋，在火光中卷曲、焦黑，但某些地方开始发光——是隐形墨水写的坐标连线，被高温激活了。一条条红线在空中划出轨迹，像星图点亮夜空。
其中一个“陈渊”猛地抬手，想接住一张飞过的纸。
动作破绽。
林骁瞬间扑出，篮球突破步踩地，左肩剧痛，但他不管，直冲中央人影。
“砰！”
拳头砸在对方脸上，却穿了过去。
是投影。
真身不在这里。
四周的分身开始收缩，向地下通道口移动。纳米机器人集群在空中聚合，形成一道银色洪流，像液态金属般流动，准备钻入通风管道。
广播响起：“量子态已脱离物理约束，你输了。”
林骁没追。
他转身，一脚踹翻主控台残骸，露出底下一根断裂的数据线。接口还在冒电火花。
他蹲下，左手按住胸口母亲的照片，右手握拳，狠狠砸向接口。
“滋啦——”
电流窜起，点燃了旁边一块未毁的投影屏。
画面闪了几下，跳出一段缓存影像。
是实验室日志。
陈渊坐在椅子上，摘下婚戒，插进控制台。他低声说：“林骁的母亲，是我第一个成功激活神经反馈的实验体……她的痛苦，是完美的艺术。”
镜头拉近，他眼里有光。
不是疯狂，是满足。
画面定格。
林骁抬头，看着那道银色洪流即将消失在通道口，怒吼出声：“你可以复制数据，但复制不了她的眼泪！也复制不了我写下每一个字时的心跳！”
火焰在他身后炸开，热浪掀翻残骸。
他站在原地，没退。
草稿纸的火星在他周围飘落，有的落在他肩上，有的粘在头发上。他像是被千百个自己包围——每一个熬夜写推理的夜晚，每一个在球场挥汗的下午，每一个偷偷观察母亲病情的日子。
那些不是数据。
是活着的痕迹。
银色洪流已经进入地下管道，只留下一道微弱的光轨。
林骁单膝跪地，左手护住照片，右手撑在烧焦的地板上。战术腰带沾满灰烬和血，t.t的刻痕几乎看不清了。
他喘着气，视线模糊，但眼睛死死盯着通道口。
他知道陈渊没死。
婚戒带着纳米集群沉下去了，本人可能已经远程撤离。但这不重要。
重要的是，他留下了痕迹。
而林骁，手里还有纸。
他慢慢从夹层掏出那张紫外线显影的代码纸。边缘已经焦了，但生日代码 still visible.
他用指尖摩挲着那串数字。
沈知微把自己的心跳编进了系统。
她不是在帮他。
她是在陪他战斗。
林骁把纸折好，塞回口袋。然后他伸手，从战术腰带侧面抽出一支笔——是唐糖给的防暴笔，能当武器用。
他低头，在烧黑的地板上写。
一笔一划，用力。
“草稿纸会记住一切。”
写完，他抬头。
通道口残留的银光微微颤动，像是回应。
他撑地起身，左腿一软，差点跪倒。他咬牙站稳，走向通道入口。
里面漆黑一片，只有远处传来轻微的滴水声。
他站在边缘，低头看。
脚下是金属梯，通向更深的地下。
他一只手扶墙，另一只手握紧防暴笔，开始往下爬。
梯子生锈了，踩一下就吱呀响。空气越来越冷，湿度上升，墙壁开始渗水。
爬到一半，他停下。
耳边传来细微的嗡鸣。
不是机器运转，也不是电流声。
是信号。
低频脉冲，间隔固定，像是某种应答机制。
他想起沈知微最后传来的指令：“备用通道开启 · 权限已授 · 执行者：Z.w”
她留了后门。
而这道信号，就是钥匙孔。
林骁从口袋摸出那张代码纸，贴在墙上。
淡蓝光扫过，指纹轨迹再次浮现。
他对照脉冲节奏，用笔尖在纸上轻点。
三下短，两下长，一下停顿。
像摩斯码。
墙内的设备发出一声轻响。
前方黑暗中，一盏红灯亮起。
接着是第二盏，第三盏。
一条隐藏走廊，缓缓显现。
林骁迈步走进去。
地面干燥，墙壁光滑，像是新建的通道。尽头有一扇金属门，门边有个读卡器，屏幕亮着，显示：
【请输入观察者代号】
他没动。
他知道这门后是什么。
是备份服务器？是意识上传舱？还是另一个冷冻舱？
他不知道。
但他知道，只要他输入代号，就会触发警报。
陈渊一定在某个地方看着。
他站在门前，右手缓缓抬起。
防暴笔尖对准读卡器。
下一秒，笔尖刺入接口，猛力一撬。
“咔！”
塑料壳裂开，电线裸露。
林骁扯出两根线，交叉一碰。
火花一闪。
门锁弹开。
他推门进去。
房间很小，中央只有一个立方体装置，表面布满接口，像是某种数据中继站。顶部有指示灯，正在规律闪烁。
他走近，看到侧面贴着一张标签。
字迹很熟。
是他自己的笔迹。
“第14号观察者——记忆锚点存储单元”
林骁愣住。
他没写过这个。
但他确实认识这字。
他伸手，按下启动键。
装置嗡鸣，投影亮起。
第一帧画面：
一个男孩坐在病床前，握着女人的手，正在本子上写推理故事。
镜头拉近。
本子上的字，一笔一划，清清楚楚。
“今天妈妈笑了，说明药没那么苦。”