档案编号：x-2023-071
档案等级：b+（涉及认知干扰及历史异闻衍生）
记录人：陈砚（民俗异闻调查科外勤专员）
记录日期：2023年7月1日
背景备注： 青州市老城区“鸦雀巷”始建于清末，因巷内百年古槐常有鸮鸟（俗称猫头鹰）栖息得名。2020年起，巷内启动旧城改造，多数居民搬迁，仅余7户老人留守。2023年6月，巷内接连发生三起“诡异失踪案”，失踪者均为留守老人，现场无暴力痕迹，仅遗留一组刻有鸮纹的骨质牌符，市局刑侦队调查无果后，移交民俗异闻调查科。
诡异事件
第一起失踪案发生在6月3日，失踪者为72岁的张桂兰老人。其孙女清晨送饭时，发现房门虚掩，屋内陈设整齐，餐桌上摆着未动的早餐，灶上的水壶还温着。唯一异常的是，客厅八仙桌中央，整齐排列着三枚骨质牌符，牌面雕刻着展翅鸮鸟，边缘泛着暗黄色的油脂光泽，触感冰凉，隐约能闻到淡淡的松烟味。
6月10日，第二起失踪案发生。失踪者是独居的退休钟表匠王庆年，失踪时房门反锁，窗户紧闭，现场同样遗留三枚鸮纹骨牌，与张桂兰案中的牌符完全一致。更诡异的是，王庆年收藏的所有钟表，指针全部停留在凌晨3点17分，且钟摆均呈垂直静止状态，仿佛被无形之力定格。
6月17日，第三起失踪案接踵而至。失踪者李建国是巷内有名的木匠，其工作室的木门被从内部闩住，屋内木屑散落，刨子、凿子等工具整齐摆放，唯独缺少了一把祖传的乌木刻刀。八仙桌上，除了三枚鸮纹骨牌，还多了半块未完工的木雕——那是一只鸮鸟，翅膀已刻出雏形，眼睛却被凿成了两个空洞，像是在凝视某个虚无的方向。
三起案件的共同点让人心头发紧：失踪者均为留守老人，现场无强行闯入痕迹，遗留的鸮纹骨牌材质不明，且失踪时间均指向凌晨3点17分。附近搬迁的居民中，开始流传“鸦雀巷鸮鸟索命”的传言，说那些骨牌是鸮鸟的灵骨所制，深夜听到鸮鸣者，便会被带走。有居民透露，改造工程启动后，施工队曾砍伐过古槐的部分枝桠，惊扰了栖息在树上的鸮鸟，这是“报复”。
探索过程
6月18日，我与搭档林夏（科室内勤，专攻民间异闻考据）抵达鸦雀巷。彼时的巷弄笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中，两侧老旧的砖墙爬满青苔，拆迁留下的断壁残垣间，偶尔传来几声鸮鸟的啼鸣，尖锐刺耳，打破了死寂。古槐依旧矗立在巷口，枝繁叶茂，只是树干上有明显的砍伐痕迹，断口处凝结着深褐色的树脂，像是凝固的血。
我们先走访了唯一仍在巷内居住的老人——83岁的赵守义。老人独居在巷尾的四合院，房门上挂着一串用桃木枝编制的挂件，上面刻着模糊的符文。见到我们时，老人眼神警惕，双手紧紧攥着一个布包，语气急促：“走，都走！那东西不是人能惹的，再查下去，你们也会被‘请’走的！”
林夏递上一杯热茶，轻声安抚：“赵大爷，我们是来帮失踪的老人的，您知道些什么，都告诉我们吧。”老人沉默许久，缓缓打开布包，里面竟是三枚与案发现场一模一样的鸮纹骨牌。“这是‘鸮引牌’，”老人的声音带着颤抖，“我年轻的时候，听我爹说过，鸦雀巷的鸮鸟不是普通的鸟，是‘守巷灵’。清末的时候，巷里出了个刻牌艺人，叫柳墨，他能用鸮鸟的遗骨和松烟墨，刻出这种骨牌，说是能‘引魂归巷’。后来柳墨失踪了，他的手艺也断了，但这鸮引牌的传说一直留着。”
老人告诉我们，拆迁工程启动后，施工队不仅砍伐了古槐，还在巷西头的空地挖掘地基时，挖出了一座无名古墓，墓里没有棺椁，只有一堆散落的骨牌和一把乌木刻刀。施工队的人觉得不吉利，又把土填了回去，但从那以后，巷里就开始频繁听到鸮鸣，尤其是在凌晨3点17分。“那不是普通的鸮鸣，”老人眼神凝重，“那是柳墨的魂在找他的骨牌，找能‘陪’他的人。”
为了验证老人的说法，我们联系了拆迁办，调取了施工记录。果然，6月1日施工队在巷西头挖掘时，确实挖出了一座小型古墓，现场照片显示，墓坑底部散落着数十枚骨质牌符，与案发现场的鸮引牌形制一致。施工负责人回忆，当时有个年轻工人偷偷拿了几枚骨牌，结果当天晚上就发起高烧，说胡话，嘴里反复念叨“骨牌不够，还差三枚”，后来被家人接走，至今未归。
我们立刻前往巷西头的空地，进行现场勘查。使用金属探测器探测后，发现地下约两米深处有明显的骨质反应。经过批准，我们组织人员进行挖掘，不到一小时，便挖出了一堆鸮引牌，足足有五十六枚，此外还有一把乌木刻刀，刀身上刻着“柳墨”二字，刀刃依旧锋利，泛着淡淡的寒光。
就在我们清点骨牌时，林夏突然指着其中一枚骨牌惊呼：“你看，这上面有字！”我们凑近一看，那枚骨牌的背面，用极细的刻痕刻着一行小字：“鸮鸣三声，骨牌三叠，魂归古巷，以命换缘。”林夏查阅相关民俗资料后发现，清末青州一带确实有“引魂牌”的记载，传说刻牌艺人能通过特殊手法，将自己的魂魄附着在骨牌上，若骨牌散落，便会寻找“有缘人”，以其性命为代价，让自己的魂魄得以完整。
“但柳墨为什么要这么做？”我疑惑不解，“以命换缘，这‘缘’又是什么？”
当晚，我们决定在鸦雀巷留守，等待凌晨3点17分的鸮鸣。为了安全，我们在赵守义老人的院子里架设了监控设备，并用桃木枝在周围布置了简易的防护符。凌晨3点15分，巷内突然刮起一阵阴风，雾气变得愈发浓重，古槐的枝叶沙沙作响，像是有人在低语。3点17分，一声尖锐的鸮鸣划破夜空，监控画面突然出现雪花点，院子里的桃木挂件剧烈晃动，发出“嗡嗡”的声响。
就在这时，我注意到赵守义老人的房门开了一条缝，老人的身影出现在门口，眼神空洞，一步步朝着古槐的方向走去。“不好！”我和林夏立刻追了上去，只见老人走到古槐下，从怀里掏出三枚鸮引牌，正要往树干上的一个树洞里放。“赵大爷，别放！”林夏大喊一声，抛出桃木枝，正好打在老人的手腕上，骨牌掉落在地。
老人猛地回过神，眼神恢复了清明，一脸茫然：“我怎么在这？刚才……刚才我好像听到有人叫我，说只要把骨牌放进树洞里，就能见到我死去的老伴。”
我们捡起地上的骨牌，发现树洞深处隐约有光芒闪烁。我小心翼翼地探头望去，树洞里竟然摆放着一个小型的牌位，上面写着“刻牌艺人柳墨之位”，牌位前整齐排列着三枚鸮引牌，与案发现场的一模一样。
林夏突然想到了什么，立刻查阅柳墨的相关记载。功夫不负有心人，她在一本清末青州地方志中找到了关于柳墨的零星记录：柳墨，清末青州着名刻牌艺人，擅长以禽骨刻牌，其作品栩栩如生，被誉为“骨牌传神”。光绪二十七年，柳墨的妻子病逝，他悲痛欲绝，耗费三年时间，用妻子的遗骨混合鸮鸟灵骨，刻制了一副“引魂牌”，希望能通过骨牌的力量，将妻子的魂魄留在身边。然而，牌成之日，柳墨却神秘失踪，有人说他被妻子的魂魄带走，也有人说他耗尽心血，魂归牌中。
“原来如此，”我恍然大悟，“柳墨刻制的鸮引牌，核心不是‘引魂归巷’，而是‘引妻归魂’。他用妻子的遗骨制作骨牌，是想让妻子的魂魄附着在上面，永远陪伴自己。但骨牌需要足够的‘执念’才能激活，拆迁工程挖掘古墓，散落了骨牌，也唤醒了柳墨沉睡的魂魄。他的魂魄一直在寻找‘有缘人’——那些思念至亲、心怀执念的老人，用他们的执念为骨牌充能，试图让妻子的魂魄完整显现。”
林夏补充道：“凌晨3点17分，是柳墨妻子病逝的时间，也是他刻完最后一枚骨牌的时间。失踪的三位老人，张桂兰思念去世的丈夫，王庆年牵挂早逝的儿子，李建国怀念已故的妻子，他们都心怀强烈的执念，所以才会被柳墨的魂魄选中。现场遗留的三枚骨牌，是柳墨留下的‘信物’，代表着他与三位老人的‘执念之约’。”
就在我们梳理清楚真相时，古槐突然剧烈摇晃，树洞里的牌位发出微弱的光芒，周围的鸮引牌开始自行排列，形成一个圆形的法阵。柳墨的声音隐约传来，带着无尽的悲伤：“三魂归位，七魄凝聚，吾妻归来……”
结局
我们意识到，柳墨的执念已经持续了百年，若不化解，还会有更多心怀执念的人被牵连。赵守义老人看着树洞里的牌位，叹了口气：“柳墨也是个痴人，百年了，还放不下。”他从怀里掏出一个布包，里面是他妻子生前佩戴的一枚玉簪，“我妻子去世十年了，我也想她，但人鬼殊途，执念太深，只会害人害己。”
老人走到树洞前，将玉簪放在牌位旁，轻声说道：“柳墨先生，你的心意，我们懂，但逝者已矣，生者如斯。放下执念，让你妻子的魂魄安息，也让那些被你带走的老人回家吧。”
玉簪接触到牌位的瞬间，突然发出一道柔和的白光，周围的鸮引牌停止了转动，法阵渐渐消散。古槐的摇晃也停了下来，雾气慢慢散去，鸮鸟的啼鸣变得温和，不再尖锐刺耳。柳墨的声音再次传来，带着一丝释然：“百年执念，终成空……多谢各位点化。”
白光过后，树洞里的牌位和鸮引牌渐渐变得透明，最终化为灰烬。与此同时，巷内突然传来几声咳嗽声，我们循声望去，只见张桂兰、王庆年、李建国三位老人正从各自的家中走出，眼神有些迷茫，但身体并无大碍。他们对失踪期间的事情毫无记忆，只记得自己做了一个长长的梦，梦里见到了思念的亲人，醒来后便发现自己在家中。
我们将剩余的鸮引牌和乌木刻刀收集起来，封存于民俗异闻调查科的特殊档案柜中。赵守义老人将玉簪留在了树洞里，他说，那是对柳墨和他妻子的一份敬意。拆迁办暂停了鸦雀巷的改造工程，古槐被列为保护树木，巷内的留守老人也被子女接走，鸦雀巷渐渐恢复了平静，只是偶尔在深夜，还能听到几声温和的鸮鸣，像是在诉说着一段百年的痴情执念。
事后，我们对鸮引牌进行了材质检测，发现其主要成分确实包含人类骨骼和鸮鸟骨骼，且骨牌表面残留着微量的松烟墨和一种未知的精神能量，这种能量能影响人的认知，放大内心的执念，这也是为什么只有心怀强烈执念的人会被柳墨的魂魄选中。
此次事件，并非简单的“诡物害人”，而是百年执念引发的人鬼羁绊。柳墨的痴情固然令人动容，但他以他人执念为代价，强行挽留逝者魂魄的行为，终究违背了自然规律。而那些失踪的老人，他们的执念源于对至亲的思念，这份情感本身并无过错，但过度沉溺，便会被诡物利用。
人性与诡物的羁绊，往往一念之间。执念可以是支撑人前行的力量，也可以是引人坠入深渊的枷锁。鸦雀巷的鸮鸣已经消散，但那些关于思念与放下、执念与释然的故事，却值得我们深思。
档案备注： 后续跟踪调查显示，三位失踪老人回家后，精神状态良好，对失踪经历无任何记忆。鸦雀巷古槐至今枝繁叶茂，鸮鸟依旧栖息于此，但不再出现诡异鸮鸣。鸮引牌封存后，未再出现异常能量波动，档案暂告一段落。