省二钢的厂区里最近总是飘着一股喜庆的味道。
伍建设穿着崭新的夹克衫，背着手在车间里转来转去，嗓门比轧钢机还要响亮：“小张，这批螺纹钢的尺寸再盯紧点！王总那边可是咱们的大客户！”
裘必正跟在旁边，手里拿着厚厚的订单册，笑得眼睛都眯成了一条缝：“老伍，你看这单子排的，下个月的产能都满了。当初我说不换机器，省钱又能快速投产，没错吧？”
“那是！”
伍建设拍着胸脯。
“咱们省二钢的牌子在这儿摆着，质量过硬，价格公道，还愁没生意？”
车间里的旧机器嗡嗡作响，虽然运转起来不如新设备顺畅，却实打实地产出着钢材，也产出着伍建设和裘必正眼里的“钱景”。
每天厂区门口车来车往，提货的、谈生意的络绎不绝，两人迎来送往，忙得脚不沾地，脸上的笑容就没落下过。
而另一边的魔都，霓虹闪烁的街头刚褪去几分喧嚣。
我和许半夏在江边吹了几天晚风，吃遍了巷子里的老字号，可她手机里不断弹出的工作消息，终究还是把那颗闲不住的心勾了回去。
“走，回公司。”
许半夏放下手里的咖啡杯，眼里已经燃起了熟悉的斗志。
“宇宙钢厂的规划图改得差不多了，得赶紧推进。”
回到办公室，她铺开巨大的图纸，铅笔在上面快速勾勒着：“这里是高炉区，那边规划成仓储，环保设备必须是最好的，不能省。”
她的手指划过图纸上标注的每一个细节，语气坚定得像是在宣告一个郑重的承诺。
几天后，我们提着打印好的图纸和施工计划，开车去了医院。
病房里光线很足，陈宇宙靠坐在病床上，盖着薄薄的被子。
不过才多久没见，他整个人瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，皮肤苍白得像宣纸，隔着老远望去，真像一根细细的豆芽菜，风一吹就要倒似的。
“小陈。”
许半夏放轻了脚步，把图纸轻轻摊在床沿的小桌上。
陈宇宙转过头，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起来。
他挣扎着坐直了些，声音还有些虚弱，却带着抑制不住的兴奋：“是钢厂的图吗？”
“嗯，你看。”
许半夏指着图纸，一点点给他讲解。
“这是咱们的钢厂，名字就叫‘宇宙’，你看这规模，比省二钢大多了，设备全是新的，环保标准按最高的来……”
陈宇宙的眼睛紧紧盯着图纸，手指轻轻点在“宇宙钢厂”那四个字上，嘴唇微微动着，像是在默念这个名字。
听着许半夏描述未来的生产流程、环保规划，还有那句“等钢厂建成，你就去当厂长，咱们一起看着第一炉钢水出炉”，他原本苍白的脸上竟然慢慢浮起了一层淡淡的红晕。
“真的……要建了？”
他声音发颤，却带着难以掩饰的亢奋，眼睛里像是落进了星星。
“胖子，这图……画得真好。”
“不只是图。”
许半夏握住他冰凉的手，掌心的温度传递过去。
“下个月就开工，我已经联系好施工队了。你要快点好起来，到时候亲自去奠基，好不好？”
陈宇宙重重地点头，胸口因为激动而微微起伏着。
他看着图纸上那片未来的钢铁森林，苍白的脸上终于有了血色，那是希望的颜色，是支撑着他对抗病魔的光。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在图纸上，也落在他带着笑意的眼睛里，仿佛已经能看到那座叫做“宇宙”的钢厂，正在不远的未来拔地而起，闪着耀眼的光。
病房里的空气安静得能听到输液管滴答的声音。
陈宇宙的手指轻轻抚过图纸上“宇宙钢厂”的字样，刚才因为兴奋而泛起的红晕渐渐褪去，只剩下掩饰不住的落寞。
“三到五年……”
他低声重复着许半夏的话，声音轻得像叹息。
“太久了啊。”
许半夏的笑容僵在脸上，握着他的手不自觉收紧了些：“不长的，小陈，你会好起来的，我们一起等。”
她屡次想和伍建设争夺竞标省二钢——生意不是最重要的，其实是想给陈宇宙圆梦。
陈宇宙却轻轻摇了摇头，苍白的脸上浮起一丝苦涩：“我自己的身体我清楚。半夏，我想去堆场看看，就一眼。”
他望着窗外，眼神飘向很远的地方。
“看看我们最早开始的地方。”
病房里的消毒水味总也盖不住回忆里的烟火气。
许半夏坐在陈宇宙床边，指尖划过他手背上细细的输液管，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“小陈，还记得咱们最早在巷口收废品的日子吗？”
陈宇宙的睫毛颤了颤，苍白的脸上露出一丝笑意。
那时候他们俩是真穷，许半夏刚从家里出来，手里攥着几十块钱，陈宇宙兜里比脸还干净，两人凑钱买了辆二手三轮车，就在城郊的废品站旁边支起了摊。
夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，收来的破烂堆成小山，他们蹲在里面挑挑拣拣，塑料瓶、旧报纸、废铁屑，哪怕是生锈的铁钉都要数清楚斤两。
“那时候你总说……收破烂没出息。”
陈宇宙的声音很轻，却带着笑意。
“但是每次看到废品中的废金属，眼睛就亮得像灯泡。”
许半夏笑出了声，眼眶却有点发热。
是啊，从收杂七杂八的废品到专门盯废钢，是他们人生里第一个重要的转折。
第一次，在童骁骑的帮助下，收到成吨的废钢时，两人半夜睡不着，坐在堆满废铁的院子里数星星。
当时的废品站小，装不了太多废钢材，陈宇宙说：“胖子，要是咱们的这场地大一点就好了。”
后来，他们真的有了更大的地方——堆场，还有了自己的车队，有了越来越多的生意伙伴。
可谁能想到，当年蹲在破烂堆里数铁钉的两个人，有一天会真的要建一座属于自己的钢厂。
这是什么？
这就是——梦。
“钢厂的地基已经开始打了。”
许半夏拿起手机，点开施工队发来的照片，照片里是开阔的工地，挖掘机正在作业，地基的轮廓已经渐渐清晰。
“你看，这里以后就是高炉，那边是原料场，比咱们最早的堆场大几十倍。”
陈宇宙的眼睛紧紧盯着屏幕，手指微微抬起，像是想触摸那片土地。
他看了很久，久到许半夏以为他累了，他才低声说：“真好……可我好像等不到它立起来了。”
许半夏的喉咙哽了一下，她别过头，擦掉眼角的湿意，转过来时脸上已经带了笑：“谁说等不到？明天我带你去工地看看，就算看不到钢厂建成，看看地基总可以吧？咱们从最开始的地方走起，地基就是钢厂的根，看到它，就像看到钢厂立起来了一样。”
陈宇宙看着她，眼睛里慢慢蓄起了光。他轻轻点头，声音里带着一丝期待：“好啊……去看看咱们钢厂的根。”
窗外的阳光照进来，落在手机屏幕上那片正在崛起的土地上，也落在两个从破烂堆里走出的人身上。
这条路走了太多年，太不容易，遗憾或许无法弥补，但能在生命的最后时光里，看看梦想扎根的地方，也算给这漫长的征途，留下了最温暖的注脚。
医院自然不会同意重病患者外出，医生把“风险太大”说了三遍。
可看着陈宇宙那双带着恳求的眼睛，许半夏咬了咬牙。
“走。”
她当晚就做了决定。
“明天天气好，我们带他去。”
第二天凌晨四点，天还没亮。
我和童骁骑提前去医院打点好，周茜细心地给陈宇宙裹上厚外套，小苏则开车在医院后门等着。
许半夏半抱着陈宇宙，他轻得像一片羽毛，连许半夏这种看起来娇小的女人都能轻轻松松的抱着他跑。
陈宇宙呼吸都带着微弱的颤音，却努力挺直了脊背。
车子平稳地驶往码头，一路没人说话，只有陈宇宙偶尔望向窗外的目光，在黑暗里闪着微光。
赶到堆场时，天边刚泛起鱼肚白。
童骁骑早已打开了大门，巨大的堆场在晨雾中若隐若现，吊机安静地伫立着，远处的货轮鸣着汽笛，带着海水的气息飘过来。
我们把陈宇宙扶到早就备好的轮椅上，许半夏蹲在他身边，轻声说：“你看，小陈，都好好的。”
陈宇宙缓缓抬起头，目光扫过熟悉的堆场，扫过堆积的钢材，扫过远处波光粼粼的海面。
晨风吹起他额前的碎发，他的嘴角慢慢扬起一个极浅的笑容，眼神里是前所未有的平静。
“真好啊……”
他轻声说，声音很轻，却带着满足。
“从这里开始的，都很好。”
天边的红霞越来越亮，第一缕阳光终于挣脱云层，金色的光芒洒在海面上，洒在堆场上，也洒在陈宇宙苍白的脸上。
他微微眯起眼睛，像是在感受这温暖的光，嘴角的笑意还没散去。
“半夏……”
他轻轻唤了一声。
从前。
他都叫许半夏胖子。
这是打小的叫法。
是一个只有陈宇宙会叫的叫法。
世上这么多人。
只有陈宇宙一口一个叫许半夏胖子。
连我也做不到，不能乱叫。
但现在他叫了许半夏的名字。
“我在。”
许半夏握紧他的手。
他没有再说话，只是望着那轮缓缓升起的太阳，眼神渐渐变得柔和而遥远。
晨风吹过，带着他微弱的呼吸，然后慢慢、慢慢平息下去。
他的头轻轻靠向椅背，在漫天的金光里，缓缓闭上了眼睛，脸上还带着望向日出时的欣慰与放心，仿佛只是累了，在熟悉的码头晨光里，做了一个关于钢铁与未来的长梦。
陈宇宙的葬礼过后，周茜收拾行李的动作很轻。
她把那件小陈送的、没怎么穿过的毛衣叠进箱子底层，又将床头柜上两人唯一一张合影翻扣过去。
房间里还残留着淡淡的药味，混合着小陈身上常有的消毒水气息，可这些味道再也等不到主人回来了。
“我该走了。”
她对前来送行的许半夏说，声音平静得像一潭死水。
这段日子像一场耗尽心力的长跑，从最初的懵懂陪伴到后来的日夜煎熬，她的眼泪、精力和最后一点心动，都随着陈宇宙的离开彻底熬干了。
“这里的一切都跟他有关，我留不下去。”
许半夏递给她一个信封，里面是她给出的一笔钱。
“路上小心，到了新地方记得报平安。”
周茜接过信封，没有打开，只是点了点头。
她没回头，拉着行李箱走出医院的大门，阳光落在她身上，却暖不透那双空洞的眼睛。
这座城市的钢铁与烟火，爱与遗憾，都被她狠狠甩在了身后，她要去一个没人认识的地方，把关于陈宇宙的一切都埋进过去，重新开始。
她在心中一千遍一万遍的告诉自己，她不爱陈宇宙。
但她知道，她很难忘了这个用生命爱过她的男人。
她更知道，如果不忘了陈宇宙，她此后都无法过正常人的生活。
也不可能再去喜欢任何一个别的男人。
另一边，童骁骑坐在陈宇宙空荡荡的病房里，手里捏着一张泛黄的纸。
那是整理遗物时发现的，陈宇宙用清秀的字迹列了十几件事，标题写着“想做的事”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
——去海边看一次完整的日出日落
——跟老刘，半夏、骁骑喝一次不醉不归的酒
——亲眼看着宇宙钢厂的高炉出第一炉钢
——学做一道拿手菜给大家吃
——……
童骁骑的手指划过每一行字，指腹蹭过纸张边缘的褶皱，眼眶一热。
他拿出笔，在清单末尾添了一行：“替小陈完成”。
然后他对着清单，把“看钢厂出钢”改成了“替小陈看第一炉钢水”，把“喝不醉不归的酒”改成了“带着好酒去他坟前喝”。
改完后，他把清单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。
窗外的风穿过走廊，带着初秋的凉意，童骁骑站起身，眼神里多了份沉甸甸的郑重。
第二天一早，童骁骑开着车去了海边。
天还没亮，他就坐在礁石上，看着太阳从海平面跃出，又等到晚霞染红天际，直到最后一缕光消失在海面。
他掏出手机，对着天空拍了张照，轻声说：“小陈，日出日落都看到了，很漂亮。”
回到钢厂工地，他盯着正在浇筑的高炉地基，心里默默数着进度。
以后每完成一件事，他都会去陈宇宙的墓前坐坐，把那些未尽的遗憾，一点点变成温暖的告慰。
风会带走离别，却带不走牵挂。
有些人虽然离开了，却会以另一种方式，活在未完的梦想里，活在替他前行的脚步中。