办公室的空调风带着恰到好处的凉意，吹散了连日来的燥热。
我看着许半夏指尖在报表上划过，嘴角噙着一丝难得的松弛笑意，连带着窗外的阳光都温柔了几分。
公司的新项目顺利落地，回款进度比预期快了近三成，连一向挑剔的合作方都发来消息称赞团队效率，这大概是我们创业以来最省心的一个阶段。
“说起来，”许半夏忽然抬头，指尖在桌面上轻轻敲了敲：“还记得前两年在至真园那顿饭吗？你非要点那道秃黄油拌饭，说是招牌。”
我愣了一下，随即笑了。
那时候，我经营好了后路，心情高兴，又考虑到许半夏一直在忙碌中，一定很疲劳，就想让她放松一下。
于是我在当时魔都最贵的至真园订了一桌子菜要她来吃。
她原本是不要来的。
听说了我花的钱，顿时气得不肯罢休，怕浪费，这才忍着怒气来这里吃了饭，为此，她前前后后没少打我，也没少用这事做筏子对我口诛笔伐，说我太浪费了什么的。
可她当时吃得很慢，连最后一点汤汁都拌着米饭扒干净了，只是放下筷子时叹了口气。
“这样实在是太浪费了，以后不能有了。哪天咱们真正有钱了，才考虑来吃。”
原来她一直记着。
我看着她眼下淡淡的青黑，那是无数个熬夜改方案、跑工厂盯进度留下的痕迹，心里忽然一动：“那现在，算不算站稳脚跟了？”
许半夏挑眉，眼里闪过一丝狡黠：“你想说什么？”
“赵垒刚发消息说，后续的流程他盯着就行，让咱们俩‘暂时解放’。”
我晃了晃手机，看着她眼里的光芒一点点亮起来。
“魔都的至真园已经改新店了，不过味道没怎么变，据说环境更好。要不要去试试？”
她先是一怔，随即眼里的笑意漫了出来，像揉碎了星光：“走！”
从高铁站出来，晚风带着魔都特有的湿润气息扑面而来。
我们没有直奔餐厅，反而沿着南京路慢慢晃荡。
许半夏穿着简单的白衬衫和牛仔裤，摘掉了平日里雷厉风行的气场，像个普通的游客，指着街边橱窗里的模型飞机眼睛发亮：“这个童骁骑肯定喜欢，他上次还说想给车队的兄弟弄个摆件。”
我们钻进老字号的点心铺，她认真地挑着蝴蝶酥，说小陈胃不好，吃这个不刺激。
看到橱窗里的钢笔，又念叨着赵垒总丢笔，得给他来支耐用的。
转进丝绸店，指尖拂过顺滑的料子，轻声说田玲上次聚会穿旗袍好看，给她挑块衬肤色的花色。
连带着高幸夷喜欢的香水、阿姨念叨了很久的真丝围巾，都一一记在清单上。
最后在珠宝柜台前，她盯着一条细巧的珍珠项链看了半天，我悄悄让柜员包起来，塞进她手里时，她脸颊微红：“我就是看看……”
“给自己买礼物，不用看价格。”
我笑着揉了揉她的头发。
“许总也该好好犒劳自己了。”
路过玩具店时，她忽然停住脚步，指着橱窗里的毛绒兔子：“这个可爱吧？给我来一个，家里缺个软乎乎的摆件。”
阳光透过玻璃落在她脸上，我忽然发现，原来那个在酒桌上能和男人拼酒、在谈判桌上寸土不让的许半夏，也有这样柔软的一面。
直到暮色四合，我们才走进原本名叫至真园的红鹭新店。
靠窗的位置能看到外滩的夜景，江风徐徐吹进来，带着饭菜的香气。
服务员端上秃黄油拌饭时，许半夏拿起勺子的动作轻得像怕惊扰了什么，金黄的蟹膏拌着热米饭，香气瞬间弥漫开来。
她吃了一口，抬起头时眼睛亮晶晶的：“这次的味道，好像真的比上次好。”
我知道，不是味道变了。
是此刻身边没有催命的电话，没有待处理的紧急文件，身后有靠谱的团队托底，眼前有喜欢的人陪伴，连带着食物都变得格外香甜。
她终于可以放下所有紧绷的神经，安心地做回自己，而不是那个必须时刻竖起铠甲的“许总”。
晚风穿过餐厅的落地窗，吹起她耳边的碎发。
我看着她认真吃饭的样子，忽然觉得，所有的奔波和辛苦，都在这一刻有了最温柔的答案。
生意上了正轨，朋友都在身边，而我们终于有机会，在晚风里慢慢享受属于自己的时光。
夜色像融化的墨汁，晕染开和平饭店的轮廓。
饭后的暖意在胃里沉落，我和许半夏并肩走在走廊上，地毯吸走了所有脚步声，只剩下彼此呼吸的轻响。
她今天换了条酒红色的裙子，领口的珍珠在壁灯下闪着柔光，路过露台时，晚风卷着黄浦江的潮气扑过来，她下意识往我身边靠了靠。
“你在这地方住了多少次，还是觉得不一样吗。”
她仰头看水晶吊灯，声音轻得像怕惊动了时光。
“我都不知道，你以前所谓的出差，是住得这么好的。”
我握住她的手，掌心的温度熨帖又踏实。
房间里早备好了香薰，雪松混着柑橘的气息漫在空气里，浴缸的水冒着热气，窗外是外滩的灯火，像打翻了的星子落进人间。
我们没多说什么，只是靠在沙发上听老唱片，周璇的歌声咿咿呀呀，把时间拉得又慢又软。
和平饭店的老房间里，夜已经很深了。
窗帘拉得严实，只留壁灯晕开一圈暖黄，把家具的影子投在地毯上，像老照片里的晕影。
我和许半夏并排躺在床上，被子盖到腰际，她的头发散在枕头上，发梢蹭过我的手臂，带着洗发水的清香。
“还记得王全吗？”
她忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
我笑了笑，指尖划过她的手背：“怎么不记得。当年他在厂门口堵你，捧着束蔫了的玫瑰，说要跟你处对象，还是我把他气走的。”
“你当时坏得很。”
许半夏侧过身看我，眼里闪着光。
“抢在他前面向我表白，把他都快要气疯了，还说他的脾气不好，以后一定会家暴我，我站在旁边脸都红透了。”
那时候的事像电影片段在眼前晃。
王全是厂里的人，长得人模狗样的，算是一根厂草，哪懂许半夏心里的野。
我那时候处心积虑，真是手段用尽了，才好不容易截得糊。
从某种意义上，当时的许半夏是被我磨得没脾气，终于才点头，这得亏是当时的社会风气。
女孩子一大学毕业，除了工作，就考虑结婚。
再加上许半夏因为生活上的经历，内心对于一个家庭的渴望，这才便宜到的我。
换到了现在，许半夏早一巴掌把我拍到一边去了。
她就是个搞事业的女神。
结婚受情什么的，她想要，但真不重要。
这只是她工作事业中的点缀而已。
如果在同等条件下。
我可能算计得了王全，从他手上夺过许半夏。
但我真没信心争过赵垒。
我能赢，只是因为我早早抢先的和许半夏结婚了。
想想我过去多幸运，现在又多幸福？
“你那时候多能折腾，”她指尖轻轻戳我的胸口：“我都不知道，你背着我做了这么大生意。”
“因为我知道你喜欢做生意，但做生意是要本钱的，你生意小时无所谓，但生意越大，需要的流水往往就越重要。”
我握住她的手，往怀里带了带。
“我不想你以后为了生意到处筹钱借钱，到处看人脸子，我要帮你，保护你。”
沉默在空气里漫了一会儿，她忽然叹了口气：“可后来，日子好起来了，我们倒出了岔子。”
我心里一沉。
我知道，她说的是我两次出轨的事，这事像两根刺，扎在我们之间许多年。
第一次是因为许半夏经常在外边，我没忍住孤单寂寞，就和金玲滚到了一起去，我记得，当时许半夏是很伤心的，甚至一度想要和我离婚。
第二次她倒习惯了，也许是她当时生了病，被李黎照顾了。
又或者她忽然发现，李黎好像有些不正经，她虽然漂亮得像一把精致的刀子。
但她貌似在突然间对许半夏产生了感觉。
老公的出轨对象忽然喜欢上了自己。
这样许半夏也不知怎么做好了。
所以这件事也就不了了之。
“是我不对。”
我低声说，喉咙发紧。
“那时候飘了，忘了本，也忘了你为这个家付出了多少。”
她却摇摇头，手指抚过我眼角。
“不全是你的错。我那时候心思全在生意上，经常在外跑，后来又去了俄罗斯跑业务，回来又马不停蹄盯厂子，家里的事全不管，除了我生病反而能多陪陪你外，真没好好和你在一起过。我明明知道你很喜欢我，有时还偷偷闻我的鞋子袜子，我知道你不是变态，只是太想我在你身边了，有时候想想，是不是我太拼了，让你觉得孤单了？”
“胡说什么。”
我把她搂得更紧。
“你那是为了我们俩的将来。是我经不住诱惑，是我混蛋。每次想起你当时强装镇定的样子，我这心就跟被刀割似的。”
她往我怀里钻了钻，头发蹭着我的下巴：“都过去了。其实我后来想通了，两个人过日子，哪有不磕磕绊绊的。重要的是，摔了跤还能一起爬起来，不是吗？”
老唱片还在转，周璇的歌声低低浅浅，像在为我们的话伴奏。
窗外的外滩灯火隔着纱帘透进来，朦朦胧胧的，像我们走过的这些年，有模糊的伤痕，更有清晰的温暖。
“半夏，”我低头吻她的发顶，声音郑重：“不管以前有多少糊涂账，不管以后还要闯多少难关，我心里最要紧的人，一直是你。这辈子，下辈子，都是。”
她没说话，只是在我怀里点了点头，手臂收得更紧了。
我能感觉到她的心跳，和我的紧紧贴在一起，沉稳又坚定。
和平饭店的夜安静得能听到时光流淌的声音，那些风风雨雨的过往，此刻都成了酿在岁月里的酒，初尝有些涩，回味却带着甘醇。
这一夜，我们没再说话，只是抱着彼此，像抱着这世上最珍贵的宝藏，安稳地沉进梦乡。
这一夜睡得格外沉，连梦都是暖的，醒来时天光已透进纱帘，她还没醒，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
我知道这样的时刻难得，或许十年后再想起，连空气里的香薰味都会变得清晰。
第二天的魔都阳光正好，梧桐叶在柏油路上投下斑驳的影。
第一站去找宝爷时，他正在新办公室里对着图纸比划，红木桌上摊着浦东的地图，红笔圈出的地块格外醒目。
“来了？”
他笑着递烟。
“你投的那笔钱，等着翻倍吧，不出三年，这一片就得改头换面。”
我看着地图上熟悉的标记，心里踏实——这是我们埋在时代里的种子，只等风来。
说起老法师，宝爷哈哈笑：“早退休享清福去了，家里俩阿姨轮着给他煲汤，前天还看见他在公园打太极，比我这天天忙生意的精神头还好。”
想来也是，当年在和平饭店里眼神如鹰的老爷子，如今终于能把日子过成慢火熬汤，倒也圆满。
小魏的出现总是热热闹闹的，他开着辆骚包的跑车来接我们，一见面就抱怨王小姐又拒绝了他送的香水。
“我跟你说，她现在气场太强了，昨天去她的百货大楼，一层楼的经理都围着她转，活脱脱的‘百货女王’。”
他说得夸张，眼里却藏着点不甘。我们去百货大楼时，王小姐正踩着高跟鞋巡视柜台，一身剪裁利落的西装，说话干脆利落，对小魏递过去的奶茶只瞥了一眼：“放那边吧，忙。”
倒是旁边的梅小姐，看着小魏的眼神带着点怯怯的笑意，见我看她，又慌忙低下头整理货架——这俩人的缘分，怕是得慢慢磨。
范总在女装区对账，戴着老花镜一笔一划写得认真。
见了我，他放下笔直起腰，肚子比当年跑销售时圆了不少。
“王小姐照顾我，这儿活儿轻，够吃够喝。”
他挠挠头，说起当年丝光棉的生意，眼里闪过一丝怅然，却很快被笑意取代。
“现在这样挺好，踏实。”
一圈聊下来，旧友新事都落进眼里。
晚上和许半夏在餐厅吃饭，她突然放下筷子，眼神清亮地看着我：“你往俄罗斯的货，没停吧？”
我一愣，她轻笑一声，夹起一块排骨。
“别装了，宝爷跟我提了一嘴，说你有批生意走的新渠道。赚了多少？还瞒着我。”
我看着她眼里的了然，倒也不慌了，索性坦白了这两年悄悄铺的路子。
她没生气，只是挑眉：“行啊，藏得够深。不过……”
她凑近了些，声音里带着点狡黠。
“下次有好生意，可别忘了带上我。”
窗外的霓虹又亮了起来，映在她眼里，像昨夜未散的星光。
这魔都的故事还在继续，我们的路，也还长着呢。