初秋的午后，阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过雕花的窗棂，在客厅的实木地板上洇出大片暖融融的光斑。空气中浮动着淡淡的栀子花香，那是张妈刚换的插花，娇嫩的花瓣上还沾着清晨的露水，在光线下折射出细碎的虹光。
苏暖跪在地板中央，膝盖下垫着块柔软的棉布——那是她自己缝的，怕磨坏了顾家这价值不菲的柚木地板。她手里的抹布浸过兑了精油的温水，正顺着木纹的走向细细擦拭，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。额角渗出的薄汗顺着下颌线滑落，在颈间晕开一小片潮湿，黏住了几缕碎发。她抬手将头发别到耳后时，露出线条清秀的侧脸，鼻尖因为闷热泛着淡淡的粉。
“妈妈，休息一下嘛。”三岁的糖糖抱着个粉白相间的卡通水壶跑过来，小短腿在地板上敲出轻快的“噔噔”声。她仰着肉乎乎的小脸，把水壶举到苏暖嘴边，软糯的嗓音像裹了层：“喝奶奶，草莓味的。”
苏暖仰头接过水壶，温热的液体滑过喉咙时带着清甜的果香，她笑着捏了捏女儿圆滚滚的脸蛋：“谢谢糖糖，妈妈不累。”
“可是妈妈的汗汗在跳舞。”糖糖伸出胖乎乎的小手，笨拙地想帮她擦汗，掌心的温度落在皮肤上，暖得苏暖心尖发颤。她刚想说话，玄关处忽然传来钥匙转动锁孔的轻响，细微的金属碰撞声在安静的客厅里格外清晰。
苏暖下意识地挺直脊背，手里的抹布攥得更紧了些。门被推开的瞬间，带着外面微凉的风涌进暖意融融的屋子，她抬眼望去，看见顾晏辰穿着深灰色西装走进来。他大概是刚从公司过来，领带松垮地挂在颈间，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，淡青色的血管在白皙的皮肤下若隐隐若现。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，将他高挺的鼻梁勾勒出一道利落的阴影。
“回来了？”苏暖站起身，裙摆因为跪坐太久有些发皱，她想去接男人手里的公文包，脚步刚迈出半步，就被顾晏辰侧身避开。
“不用忙这些。”他的声音低沉，带着一丝刚结束工作的疲惫，脱下西装递给迎上来的张妈时，目光扫过光洁如镜的地板，眉头微不可察地蹙了下，“说了别做重活，这些让佣人来就好。”
苏暖的指尖在抹布边缘掐出几道褶痕，小声道：“没事的，在家也闲不住。擦地的时候正好想想事情，不费力气。”她知道顾晏辰是好意，可三年前在顾家做保姆的习惯像是刻进了骨子里，总觉得亲手打理过的地方才安心。
糖糖已经像只小炮弹似的扑进顾晏辰怀里，搂着他的脖子撒娇：“爸爸！今天幼儿园老师夸糖糖画画最棒啦！”她献宝似的把藏在身后的蜡笔画递过去，画上是三个歪歪扭扭的小人，穿着彩虹色的衣服，手拉手站在太阳底下。
男人紧绷的下颌线瞬间柔和下来，平日里冷冽的黑眸里漾起细碎的笑意。他抬手揉了揉女儿柔软的发顶，指腹蹭过她毛茸茸的小脑袋：“我们糖糖这么厉害？晚上带你去吃城西那家的草莓蛋糕，要最大份的。”
“耶！爸爸最好啦！”糖糖在他肩头欢呼雀跃，小脚丫兴奋地蹬着他的西装裤，忽然瞥见门口站着的人影，兴奋的笑声戛然而止，小眉头立刻皱成了个疙瘩，“坏阿姨？”
苏暖顺着女儿的目光看去，心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。林薇薇就站在玄关处，穿着香奈儿最新款的米白色套装，领口别着枚精致的珍珠胸针，妆容精致的脸上挂着得体却疏离的笑，仿佛刚从某个高级晚宴上赶来。她身后跟着个拎着礼盒的助理，低着头站在那里，像尊沉默的雕塑。
“晏辰，听说你回国了，我特意来看看你。”林薇薇的声音甜得发腻，目光却像带着冰碴子，越过顾晏辰的肩头，直直落在苏暖身上，上下打量着她，像是在审视一件不合时宜的旧物，“这位是？”她明知故问，眼角的余光扫过苏暖洗得发白的家居服，嘴角勾起一抹不易察觉的讥讽。
顾晏辰将糖糖放在地上，大手还护在女儿身后，语气平淡得听不出情绪：“我太太，苏暖。”
“太太？”林薇薇夸张地捂住嘴，长长的假睫毛忽闪着，像是听到了什么天大的笑话，“就是张妈前阵子跟我提起的那位……以前在顾家做保姆的女儿？”她故意拖长尾音，声音不大不小，刚好能让客厅里的每个人都听清楚。目光在苏暖身上转了一圈，最后停在她沾着水汽的帆布鞋上，“啧啧，真是没想到，顾家的门槛什么时候这么低了，什么人都能登堂入室。”
苏暖的脸唰地白了，指尖深深掐进掌心，疼得她眼眶发热。三年前她以保姆身份住进顾家照顾病重的爷爷，后来因为一场意外与顾晏辰有了糖糖，这段婚姻始终像玻璃上的裂痕，藏在光鲜的表象下，经不得半点敲打。林薇薇的话像根针，精准地刺破了她小心翼翼维持的体面。
“林薇薇。”顾晏辰的声音冷了下来，带着不容置疑的警告，“说话注意分寸。”
“我只是太惊讶了嘛。”林薇薇踩着十厘米的高跟鞋走到客厅中央，鞋跟在地板上敲出“笃笃”的声响，像是在宣告她的存在感。她忽然夸张地后退半步，捂着鼻子皱起眉：“哎呀，这地板擦得比镜子还亮，该不会是……”她故意凑近苏暖，用只有两人能听见的声音说，温热的呼吸喷在苏暖耳边，却带着刺骨的寒意，“习惯成自然，改不了做佣人的命？”
糖糖突然从顾晏辰身后钻出来，小短腿噔噔噔跑到林薇薇面前，张开双臂挡在苏暖身前，奶凶奶凶地叉着腰：“不许说我妈妈！你是坏阿姨！”她的小脸涨得通红，圆溜溜的眼睛里满是愤怒，像只护崽的小兽。
林薇薇被这小不点逗笑了，眼底却没什么笑意。她伸手想去捏糖糖的脸，涂着蔻丹红的指甲闪着冷光：“这就是你女儿？长得倒还机灵，就是不知道随了谁。”
“啪”的一声脆响，糖糖打开了她的手。小姑娘虽然人小，力气却不小，林薇薇的手被打得歪到一边，精致的假指甲差点崩掉。她愣了一下，还没反应过来，就见糖糖转身蹬蹬跑到阳台，抱着她的粉色高压水枪回来，对准林薇薇“咔哒”一声扣下扳机。
“坏巫婆！不许欺负我妈妈！这是糖糖和爸爸妈妈的家，你走开！”
清凉的水线精准地打在林薇薇昂贵的套装上，洇出一片深色的水迹，顺着衣料的纹路蜿蜒而下，在她米白色的裙摆上画出丑陋的图案。助理惊呼着上前挡在她身前，手里的礼盒“啪”地掉在地上，精致的包装摔开个口子，露出里面价值不菲的红酒。
林薇薇的脸瞬间涨成了猪肝色，她这辈子还没受过这种委屈。她指着顾晏辰，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“顾晏辰！你就看着你的野种这么对我？我可是林氏集团的千金，她一个不知道哪来的丫头片子敢这么对我？”
“向我女儿道歉。”顾晏辰将糖糖护在身后，黑眸里翻涌着骇人的风暴，周身的空气仿佛都凝结成了冰。他从未对谁动过这么大的火气，林薇薇骂他可以，但绝不能碰糖糖一根手指头。
林薇薇气得浑身发抖，手指抖得几乎指不准方向。她死死瞪着苏暖，像是要把她生吞活剥了：“保姆的女儿也配住这？顾家的脸都被你丢尽了！顾老爷子要是知道你把这么个上不了台面的东西娶进门，非气得从棺材里爬出来不可！”她抓起茶几上的玻璃杯就想砸过去，透明的液体在杯壁上晃出危险的弧度。
顾晏辰眼疾手快地一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“滚出去。”他的声音像淬了冰，每个字都带着寒气，“以后再敢踏进顾家一步，我不保证会发生什么。”
林薇薇疼得眼泪都快出来了，她用力甩开顾晏辰的手，手腕上留下几道清晰的红痕。她狠狠瞪了苏暖一眼，那眼神像是淬了毒的刀子，然后踩着高跟鞋噔噔噔往外走，经过玄关时忽然停下脚步，像是想起了什么，掏出最新款的手机对着弯腰收拾狼藉的苏暖按下快门。
“有些人啊，天生就是伺候人的命。”她冷笑一声，手指在屏幕上飞快地操作着，转身“砰”地一声摔门而去，震得墙上的挂画都晃了晃。
苏暖僵在原地，后背的冷汗浸透了衣服，黏糊糊地贴在身上，难受得让她喘不过气。刚才林薇薇的话像魔咒似的在她脑子里盘旋，“保姆的女儿”、“上不了台面”、“伺候人的命”……每一个字都像针一样扎在她心上。
顾晏辰走过来想扶她，温热的手掌刚碰到她的胳膊，就被苏暖轻轻推开了。“我没事。”她低着头，声音有些发哑，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，“我去把地上的水擦干净，免得留下印子。”
顾晏辰看着她重新跪回地上，拿起抹布一下下擦拭着地板上的水迹，动作机械得像个提线木偶。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是叹了口气，转身把糖糖抱进了儿童房。有些伤口，不是几句安慰就能抚平的。
晚上糖糖睡着后，苏暖躺在卧室的飘窗上看手机。窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处的霓虹在玻璃上投下模糊的光晕。她百无聊赖地点开朋友圈，手指划过一条条动态，忽然顿住了。
林薇薇十分钟前发了条新动态，配图正是下午她擦地的照片。照片的角度很刁钻，刚好拍到她佝偻着背的样子，穿着旧衣服的身影在空旷的客厅里显得格外单薄，像极了任人使唤的佣人。下面的文字刺眼得让她心脏抽痛：【佣人就要有佣人的样子，别总想着攀高枝，免得摔得太惨】。
底下已经有几十条评论，大多是些不明真相的嘲讽。
“这不是顾家吗？怎么让佣人在客厅里干活？”
“看穿着像是以前顾家那个保姆的女儿吧？听说赖着不走了。”
“林小姐说得对，有些人就是拎不清自己的身份。”
“顾少怎么会允许这种人在身边？太掉价了。”
苏暖盯着那张照片，指尖冰凉。照片里的自己那么卑微，卑微得让她都觉得陌生。她关掉手机，把脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地颤抖起来。原来在别人眼里，她永远是那个低人一等的保姆的女儿，就算嫁给了顾晏辰，有了糖糖，也改变不了别人的看法。
眼泪终于无声地滑落，砸在手机屏幕上，晕开一小片模糊的水迹。她想起三年前第一次来顾家，穿着洗得发白的校服，怯生生地跟在妈妈身后，看着这座像城堡一样的房子，心里满是敬畏。那时候她怎么也想不到，三年后自己会以顾太太的身份住在这里，却依然像个闯入者，连呼吸都觉得小心翼翼。
楼下书房里，顾晏辰将手机狠狠摔在桌上，坚硬的玻璃屏幕瞬间裂开蛛网般的纹路。他盯着林薇薇那条朋友圈，黑眸里的寒意几乎要将空气冻结。他认识林薇薇二十多年，知道她骄纵任性，却没想到她会恶毒到这种地步，竟然用这种手段欺负苏暖。
他深吸一口气，拿起桌上的座机拨通特助的电话，声音冷得像西伯利亚的寒风：“让林氏集团明天早上从所有合作名单里消失。另外，给我查一下林薇薇最近所有的行程和项目，我要让她知道，什么话该说，什么人不能动。”
电话那头的特助愣了一下，随即恭敬地应道：“是，顾总。”他跟了顾晏辰这么多年，从没见过老板发这么大的火，看来这位林小姐是真的触碰到老板的逆鳞了。
顾晏辰挂了电话，走到窗边望着二楼卧室的方向。那里亮着一盏暖黄色的灯，像颗孤独的星子。他知道苏暖现在肯定很难过，可他不知道该怎么安慰她。他习惯了用商业手段解决问题，却在面对苏暖的眼泪时，第一次感到了无力。
他轻轻叹了口气，转身拿起桌上的车钥匙。或许，他该去给她买个草莓蛋糕，就像答应糖糖的那样。至少，他想让她知道，在他心里，她从来都不是什么保姆的女儿，而是他顾晏辰的妻子，是他想要用一生去守护的人。
夜色渐深，顾家别墅里一片寂静，只有客厅的挂钟在“滴答滴答”地走着，像是在记录着这场无声的风暴。而谁也不知道，这场由林薇薇挑起的第一次交锋，仅仅是个开始。未来还有更多的风雨，在等着苏暖和顾晏辰一起面对。