子时将至，钦天监地库外风声如诉，枯叶卷过石阶，发出窸窣轻响。
一道瘦小身影贴墙而行，灰布短打裹身，头戴破旧斗笠，正是膳政司新吏阿麦。
她掌心攥着那枚古旧铜匙，指尖因紧张而发白，却不敢有半分迟疑。
苏晏清的命令清晰如刀刻：“持匙入三焚室，查香炉余烬，拓壁上刻痕，不得惊动守夜人。”
她没有多问一句，只点头领命。
因为她知道，这不仅是一次潜入，更是一场与时间赛跑的证罪之举。
地库三重门，皆以铁锁封禁，唯有第三门上的铜环凹槽与那枚铜匙严丝合缝。
阿麦屏息，将铜匙缓缓插入。
一声极轻的“咔哒”响起，门轴微动，仿佛尘封多年的喉舌终于松开。
室内漆黑如墨，唯有七口青铜嗅炉静静矗立，炉火虽熄，余烬未冷，微光在炉底幽幽闪烁，如同蛰伏的鬼眼。
空气里弥漫着一股难以言喻的气息——焦苦中带着陈年药渣的酸腐，又似有若无地渗出一丝甜腥，像是被熏染了太久的梦。
阿麦蹲下身，从袖中取出一片薄磁，这是苏晏清亲手交给她的“引银片”，据说是祖传御厨用来检测食材掺杂的秘物。
她小心翼翼地沿炉底边缘扫过，忽然，磁片微微一震，几粒细不可见的银砂竟吸附其上，在昏暗中泛出冷芒。
她心头猛跳。
这银砂……她见过！
政事堂誊抄密旨所用的“云龙笺”，纸面暗含银粉防伪，唯有特定角度可见星点流光。
她曾帮陈笔吏整理残稿，亲眼见过这种粉末在烛火下的反光。
香炉里的灰烬，竟含有诏书用纸的防伪之物？
她强压震惊，取出油纸与炭条，开始拓印炉壁刻痕。
那些看似杂乱的纹路实则是隐秘配方：“归心引香”——据宫中旧档记载，此香能宁神定魄，专供帝王静思批阅。
可此刻，每道配方旁都刻着一组数字与时辰：酉初三刻，代码“七”；戌正二刻，代码“三”……
她记下了所有数据，悄然退出焚室，将铜匙原样归还于通风口下的暗格——那是小香童约定的回传之处。
夜风呼啸，她疾步穿廊而出，心中只有一个念头：必须立刻禀报苏大人。
与此同时，苏晏清仍在书房等候。
烛火已换了一轮，案前摊开着《炊政手札》与一份空白录事簿。
她指尖轻叩桌面，目光落在舌底那颗蜜珠上——它仍隐隐作痛，像一根绷紧的弦，提醒她危险从未远离。
阿麦归来时浑身湿透，双膝跪地呈上拓印与银砂样本。
苏晏清接过，不发一言，先以银针挑起砂粒，对着烛光细察，确认无疑后，才缓缓展开拓本。
她逐一对照陈笔吏此前提供的密旨记录——那些深夜突然出现、字迹潦草、内容模糊的“无字密旨”，往往只有一句：“宜开汤。”
而此刻，她发现了一个惊人规律：
每一个密旨出现的时间，恰好对应香炉刻痕中标注的时辰；而那个神秘代码，则一一对应政事堂当夜值宿录事的编号！
她闭目沉思片刻，脑海中浮现出完整的链条——
钦天监焚香，香气随风入殿；君王吸入，神志受扰，提笔书写；录事誊抄，以为是圣意亲裁；政令颁行，天下震荡。
原来不是皇帝主动下令重启安神汤，而是他的意志早已被一缕香气篡改。
那些密旨，根本不是出自清醒的龙笔，而是被“味”操控的躯壳，在无意识中留下的痕迹——是“味”的政令，而非“政”的旨意。
她睁开眼，眸光如刃。
翌日黄昏，陈笔吏悄然来访，面色憔悴，眼中布满血丝。
他颤抖着双手递上昨夜誊抄的录事簿：“大人……我照您说的做了，在每道‘开汤’旁，画了一粒梅核。”
苏晏清接过簿册，一页页翻看。
果然，三道异常密旨旁，皆有一枚细微如针尖的梅核标记，不仔细几乎无法察觉。
她凝视良久，终将簿册合拢，放入檀木匣中。
夜雨初歇，檐下滴水如漏。她披衣起身，走向府门。
门外，玄镜司的黑袍影卫静静伫立。
她将木匣交出，声音清冷而笃定：
“萧都督，这是‘味政’的证据链。”当夜，陈笔吏依令而行。
他蜷缩在政事堂东阁的值房内，炭笔在录事簿上轻轻一点，一枚细如针尖的梅核悄然落在第三道“宜开汤”密旨旁。
烛火微颤，映得他额角冷汗涔涔。
他知道，这一笔落下，便再无退路——那不是记号，是赌命的烙印。
次日黄昏，苏晏清于膳政司后院偏厅召见陈笔吏。
窗外雨丝斜织，檐水滴落青石板，声声入耳如更漏催人。
她接过录事簿时，指尖轻抚纸面，目光沉静如古井，却将每一道痕迹刻入心神。
一页、两页……直至第三页，她的视线微微一顿。
三枚梅核，位置精准，笔触一致，绝非偶然。
她缓缓合上簿册，指尖在封皮上停驻片刻，仿佛确认这薄纸之下压着的，不只是几粒墨点，而是整座王朝悄然倾塌的根基。
“香控君，君控臣，臣代笔。”她低声说道，声音不高，却字字如钉入木，“他们用气味，写出了本不该存在的诏令。”
门外黑影一动，萧决自廊下走入，玄镜司特有的墨色大氅未沾半点湿意，似连雨水都避他三分。
他接过檀木匣中的录事簿，只扫一眼，眸底便掠过寒铁般的杀意。
“我要抓人。”他语出如斩，毫无迟疑。
苏晏清却摇头，动作极轻，却坚定如磐石：“不，让他们继续写。”
她抬眼望向窗外渐暗的天光，雨已歇，云层裂开一线微明，像被无形之刃劈开的缝隙。
“我要看，这‘味’能牵出多少人。”她说得极缓，却带着一种近乎冷酷的清醒，“一道密旨是误笔，三道是巧合，可若此后仍不断绝？那就说明，有人借香为笔，以息为墨，在圣心深处另立朝堂。”
她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡的笑意，宛如刀锋映月：“那我们就顺藤摸瓜，看看这条藤，究竟缠到了谁的腰带上。”
当夜，阿麦奉命潜回钦天监地库。
她将一包“雪底红梅”香粉洒入通风口暗槽——此香清淡微涩，能中和“归心引香”的甜腥之气，且无痕无迹，唯经年习香之人方可察觉其异。
小香童则趁换炉之际，悄然调慢了主香炉的转盘机关，使香气逸散速度减缓三成。
效果立现。
翌日凌晨，皇帝批阅奏章时间延长半个时辰，且亲口驳回了一桩边关粮草调拨案，言辞清明，逻辑缜密，令内阁众臣惊愕不已。
而就在这看似平静的清晨，苏晏清独坐府邸檐下。
晨风拂面，她忽觉舌底一阵剧痛，如刀割蜜，又似针刺裹糖。
她猛地攥紧扶手，呼吸微滞。
这不是旧伤复发。
这是她的“尝”——那种自幼随家族秘传训练出的超常味觉感应，在危机关头总会以痛为警。
此刻，她“尝”到了一股陌生的气息：腥甜交杂，血融于蜜，隐有焦骨之苦藏于尾韵。
这不是宫中任何一道御膳或熏香的味道，而像是……某种正在炼制的新香，正从极北之地，顺着风脉缓缓渗来。
她闭目凝神，脑海中浮现祖父临终前的话语：“世间有灶，名为‘心锁’，燃人心为薪，取人志为火，若此灶重燃，天下必乱。”
脚步声自暗处响起，萧决现身，掌心递来一张泛黄纸条，边缘焦灼，似经烈火残卷。
“北境‘心锁灶’遗址，昨夜有火光。”他声音低沉，目光紧盯她脸上每一丝变化。
苏晏清接过纸条，指尖抚过那焦痕，仿佛触到了百年之前的余烬。
她睁眼，眸中不再有温婉恬淡，唯有冰雪淬炼后的锋芒。
“祖父的灶，”她一字一顿，声轻如絮，却重若千钧，“不该被玷污。”