夜深如墨，钦天监地库早已封禁三日。
青砖地上残留着焚烧过的痕迹，焦黑的符纸碎片混在香灰之中，像是一场未完成的祭礼。
洛明徽的肉身已化为灰烬，可那股幽微执拗的气息，却仿佛仍盘踞在宫墙深处，缠绕于帝王梦魇之间。
苏晏清站在御书房外廊下，手中捧着一只素陶小罐——“守秤人之灰”。
她没有进去，只是仰头望着檐角垂下的冰棱，寒风吹得蜜罐轻晃，叮然一声，空荡如叹息。
三日前，皇帝亲笔写下“开汤”二字，笔锋扭曲如蛇走龙蛇，力透纸背，竟将宣纸划破。
那时他尚不知自己已被无形之味操控至神志边缘。
而今，苏晏清指尖还残留着舌尖触蜜时那一瞬的痛意。
她闭上眼，回想起那片刻的感知：舌底残存的一丝甘蜜，是她自毁味觉得来的代价；而就在那一刺骨的疼痛中，她“尝”到了不属于任何食材的味道——极淡的焦杏味息，混着陈年蜜渍腐烂般的甜腻。
不是新香。
是旧毒重生。
她睁开眼，眸光冷冽如霜刃。
有人仍在用更隐秘的方式延续“赤心散”的侵蚀。
不再是明火焚香，而是借日常之物，悄然渗透。
翌日清晨，阿麦匆匆踏入膳政司偏堂，脸色发白：“查出来了。”
她递上一本内务府衣物流转簿册，指尖点在三条记录上：“七日内，三件旧龙袍被列为‘祈福熏香’，送往钦天监净房处理，归还时皆加盖蜡封内衬。其余物品并无此例。”
苏晏清接过簿册，一页页翻过，目光沉静得近乎冷酷。
她记得祖父曾说过一句话：“最狠的毒，从不入膳，只入衣、枕、席、履——贴身之物，日久生根。”
她亲自带人前往内库，在密令之下启封一件刚归还的旧袍。
刀尖轻轻刮下内衬蜡层，取下一小撮蜡屑，置于炭炉之上。
火苗微跳，蜡粒缓缓融化。
一缕气息悄然逸出——焦杏与蜜糖交织，甜中带苦，腐而不散。
正是“赤心散”的余韵。
但她很快察觉不对：这香气极淡，释放极缓，若非以特殊手法焙炼，根本难以察觉。
制香者不再追求即时迷魂，而是要让毒素如藤蔓般缠绕君心，日复一日，无声无息地重塑帝王意志。
洛明徽虽死，但他的理念已被他人继承，并演化成更为阴险的体制性控制。
苏晏清站在炉前，指尖微微发冷。
这不是阴谋，这是制度化的驯化。
若不斩断根源，即便再杀十人百人，也终将重演今日之祸。
她转身走向案几，提笔疾书一道密令，召萧决夤夜会于西苑废灶亭。
月升中天，寒雾弥漫。
萧决踏雪而来，玄袍染霜，眉目冷峻如刀削。
他带来一份北境线报：七灶残奴最后踪迹确系“心锁灶”，且当地有异香交易暗流，疑似与宫中失传配方有关。
“你怀疑当年之事，并非祖父一人所为？”他低声问。
苏晏清摇头：“我疑的是，有人一直在等这一刻——等一个能以‘味’控君的人出现。洛明徽不过棋子，真正的幕后之人，藏在权力运转的缝隙里。”
她将蜡屑试香的过程简述一遍，继而道：“硬查难破局。他们既以‘甜’养瘾，我便以‘痛’破幻。”
她说出计划：不除香，而改香。
她命阿麦取来“雪底红梅”熏片——此香本为冬日清心所制，无甜无腻，初闻似寒雪压枝，久嗅则脑中生锐痛，可刺破沉迷。
“我要把它碾成细粉，混入陛下每日所用的安神熏枕。”她声音平静，“让他在熟悉的气味中，突然尝到清醒的滋味。”
萧决凝视她良久：“你可知这意味着什么？一旦陛下察觉异常，震怒之下，第一个要砍的，就是递枕之人。”
“我知道。”她抬眸看他，唇角微扬，笑意却不达眼底，“所以我不会让他知道是谁递的枕……但我会让他记住，那种撕裂幻象的痛。”
风穿亭过，烛火摇曳。
她的影子投在墙上，瘦削而挺直，宛如一把藏于鞘中的刀。
三日后，御书房晨光微亮。
皇帝批阅奏章至半途，忽然停笔。
他抚着额头，那熟悉的安宁感正在消退，取而代之的是一种陌生的锐利——仿佛有细针扎进颅骨，逼他睁眼面对现实。
他低头看向枕畔袅袅升起的青烟，眉头越皱越紧。
空气里，似乎多了什么。
又少了什么。
他的手指不受控制地颤抖起来，喉咙干涩，心中涌起一股无名怒火。
不是恐惧。
是被冒犯的暴烈。
他猛地吸了一口气，咬牙切齿，声音低沉如雷：
“这枕……不对。”三日后，御书房内铜漏滴响，晨光斜照在紫檀书案上，映出一地碎金。
然而不过片刻，那静谧便被一声暴怒撕裂。
“这枕中藏刀！谁敢暗害朕？！”
皇帝猛然掀翻书案，奏折与玉圭哗然坠地，笔架倾倒如败阵之兵。
龙袍广袖翻飞间，他双目赤红，额角青筋跳动，仿佛被无形之手扼住咽喉，既喘不过气，又压不住心头翻涌的戾火。
内侍们匍匐在地，颤若秋叶，无人敢抬头。
太医奉命查验熏枕，指尖刚触到内衬丝帛，脸色骤变——香囊夹层之中，混入了一种从未记载的异香粉末，其味清冽刺鼻，久嗅竟令人颅中隐隐作痛。
“此香非宫制。”太医声音发抖，“似……似能扰神志。”
殿内死寂。
有老臣白须垂胸，膝行而出，语气沉痛：“陛下龙体为重，或可复开‘安神汤’以定心魄。昔日洛监正所献之方，温润和缓，未必全无可取之处……”话音未落，皇帝已拍案而起，震得梁上尘灰簌簌而下。
“闭嘴！”他怒目圆睁，声如雷霆，“你还想让朕再尝一次那假甜？！那些‘安’，是毒！是梦！是有人要朕忘了自己是谁！”
群臣噤声，冷汗涔涔。
他们从未见过这样的帝王——不再是那个沉溺于温柔幻境、听任权柄旁落的倦怠天子，而是从一场漫长迷梦中惊醒的困兽，眼中燃着被欺骗后的暴烈与清醒的痛楚。
就在这死一般的沉默中，萧决立于殿侧阴影里，眸光不动，右手却悄然滑入袖中，将一枚刻有姓名的竹片递予随行密探。
他唇线紧抿，心中已有定论：凡今日倡言复汤者，皆为旧局余党。
玄镜司的耳目即刻启动，府邸、门客、夜访之人，尽数记档，不得遗漏。
当夜，月隐云后，风穿回廊。
苏晏清独坐书房，烛火摇曳，映得她面容半明半暗。
她缓缓取出舌底所藏的蜜珠，那是她自毁味觉后用来感知世界的一线残机。
每当危机临近，这颗凝结了祖传秘法的晶石便会剧痛预警。
此刻，剧痛再起。
她咬牙忍耐，额角渗出细汗，在那一瞬的刺痛中，“尝”到了一股新气息——焦苦深处浮起腐乳般的酸败，黏腻滞重，缠绕不散。
那是“安神汤”经年累月熬煮于旧灶之中，药渣沉淀、霉变发酵后的残魂之味。
不是现在烹的，是过去的味道，在暗处重生。
她提笔蘸墨，在《炊政手札》末页添上一句：“味劫未熄，只是换了灶。他们烧的不是药，是人心的怕。”
窗外风动，一道瘦小身影悄然现身檐下。
是那日守地库的小香童，双手捧着一枚古旧铜匙，低声道：“大人……地库第三焚室，子时香令，在此。”
苏晏清起身推窗，接过铜匙。
铜质冰凉，却在掌心渐渐发烫，仿佛承载着无数未曾言说的秘密与重量。
她望着少年低垂的眼帘，轻问：“你不怕了？”
小香童摇头，声音很轻，却坚定：“阿嗅说，以后只闻想闻的。”
风起，吹灭案头孤灯。
黑暗笼罩四野，唯有那枚铜匙，静静躺在她手中，像一把通往深渊的钥匙，等待开启。