社区居委会的大门玻璃被刚刚那场混乱震得有点松动，推开时发出“咯吱”一声惨叫。
办公室里乱成了一锅粥。
两台座机此起彼伏地响，打印机正吭哧吭哧地吐着纸，空气里弥漫着一股劣质速溶咖啡混合着某种焦虑的味道。
“哎呀，这叫什么事儿啊！档案馆那边说是化学品泄漏，怎么警察把咱们这片的户籍底册都要调走？”
对桌的王大姐是个大嗓门，一边拍着复印机一边抱怨，“小林，你那个负责的文保档案不用交吧？”
“不用。”我把包挂在椅背上，顺手拿起桌上的抹布，慢条斯理地擦着昨天留下的一圈茶渍，“文保归文化局，警察查的是治安和户籍，跟我没关系。”
手指在桌面上用力地蹭了两下。茶渍干了，有点黏。
其实我手心里全是汗。
警察调户籍底册，说明档案馆那个83号柜虽然被“毒气”波及，但里面的东西并没有完全毁掉。
至少，警方已经意识到了里面的文件和“人”有关。
我坐下来，打开电脑。屏幕右下角的企鹅图标疯狂闪烁。
是街道办发来的协查通报。
《关于协助核实档案馆部分损毁档案涉及人员现状的紧急通知》。
附件是一个Excel表格。
我点开表格，鼠标滚轮轻轻滑动。
一共四十七个名字。
看似毫无关联，有男有女，年龄跨度从十几岁到六十岁。
但我只看了一眼，视线就定格在了第十二行：
“李翠萍，女，42岁，青溪镇西街102号，2021年6月注销户口（死亡）。”
李翠萍。
这个名字太普通了，普通到丢进人堆里就找不着。
但我记得她。
上个月搞卫生评比，我去西街贴通知，在一个挂着“私人裁缝”牌子的小院门口见过这个女人。
她当时正蹲在门口择韭菜，手指头上缠着好几个创可贴，看见我盯着她看，慌张地把脸转了过去。
一个在2021年就“死亡”并注销户口的人，为什么上个月还在门口择韭菜？
我又往下拉了几行。
“赵小勇，男，19岁……2022年11月注销（车祸）。”
赵小勇是镇中学那个总是逃课去网吧的黄毛。
上周我还看见他在便利店买烟，因为未成年被店员赶了出来。
心脏猛地在胸腔里撞了一下。
我突然明白了83号柜里装的是什么。
那不是秘密档案，那是“生死簿”。
这个组织最可怕的地方，不是杀人。
而是他们在杀人之前，先在行政系统里，把这个人“杀”了。
通过伪造死亡证明、或是利用长期失踪申报死亡的漏洞，他们把一个个大活人变成了法律意义上的“死人”。
一个已经“死”了的人，失踪了没人报警，被囚禁了没人寻找，哪怕被切成块做成模型，在法律上也只是一堆无人认领的有机物。
这就是为什么那个组织能在这里盘踞这么久。
他们在替活人闭嘴。
“小林？发什么呆呢？”王大姐的大脸突然凑了过来，“主任让你把咱们社区这几个‘死亡人员’的家属联系方式找出来，警察要核实。”
我回过神，推了推眼镜：“王姐，这几个人……好像没什么家属吧？”
“是啊，都是些孤寡的，或者外地迁来的。”王大姐叹了口气，“所以说这世道，没亲没故的最容易出事。”
“王姐，”我突然打断她，声音放得很轻，“你说，要是这些‘死人’突然又活了，咱们的社保系统会不会报警啊？”
“瞎说什么呢，大白天的。”王大姐瞪了我一眼，“死人怎么复活？除非诈尸。”
“不是诈尸。”
我手指在键盘上敲击，调出了早已准备好的《年度生存认证筛查系统》的登录界面。
这是社保局为了防止冒领养老金搞的一套系统，每年都要进行一次人脸识别或者大数据比对。
如果系统检测到“已故”人员有活动轨迹（比如买票、开房、就医），就会自动触发红色预警。
“我是说，如果咱们把这几十个人的身份证号，作为一个‘疑似冒领社保’的名单，批量导入到省里的比对系统里试一下呢？”
王大姐愣了一下，随即眼睛一亮：“这主意好啊！要是真有人冒领，那可是大功一件！咱们社区今年的绩效就有了！”
官僚主义不仅能杀人，有时候也能救人。
我看着王大姐兴冲冲地拿着优盘去主任办公室汇报，嘴角扯起一丝极淡的冷笑。
那几十个名字一旦进入省级社保比对系统，就不仅仅是青溪镇的事了。
那是大数据的雷网。
只要这些人还活着，只要他们还在呼吸、还在吃饭、还在这个世界的任何一个角落留下一丁点痕迹，系统就会立刻报警。
红灯一亮，省厅的核查组就会直接越过县级防火墙，杀到这里。
到时候，这就不是简单的“化学品泄漏”，而是一起特大社保诈骗案——甚至是牵扯到数十条人命的集团犯罪。
这把火，我要把它烧到那个教书匠的眉毛上。
中午十二点，我拿着饭盒去食堂。
食堂今天的菜色很差，烂糊糊的茄子和几块肥腻的红烧肉。
我没胃口，只打了一份紫菜蛋花汤，端着盘子走到了最角落的位置。
窗外是一棵老槐树，树荫底下停着那辆熟悉的修路工程车。
顾昭亭坐在车斗边沿，嘴里叼着那根没点燃的烟，手里拿着个扳手，正装模作样地拧着一个其实早就拧紧的螺丝。
他看见我，手里的动作没停，只是大拇指在扳手上轻轻摩挲了一下。
我低头喝汤。
手机震动。
“鱼上钩了。”
只有四个字。
我没回消息，而是把那个空的汤碗推到一边，用筷子蘸着汤水，在桌面上画了一个并不标准的“model”单词，然后迅速抹去。
顾昭亭那边，已经确认了那辆“c”字标货车的去向。
这些“活死人”，在行政上被销毁后，肉体会被运往哪里？
不是档案馆，也不是许明远的祠堂。
那些地方太小，装不下这么多条被抹去的命。
下午两点，警察撤离了社区。
但我知道，真正的风暴才刚刚开始。
因为就在刚刚，那个一直在后台运行的《生存认证系统》，弹出了第一个红色的对话框：
“警告：身份证号xxxxxxxxxxxxxxxx（李翠萍），近期在‘青溪镇北郊冷链物流园’有门禁刷卡记录。”
北郊冷链物流园。
那里常年低温，用来存放生鲜肉类。
确实是个做“模型”的好地方。
不论是活的，还是死的，都能保鲜。
我关掉弹窗，从抽屉里拿出那瓶眼药水，往眼睛里滴了两滴。
冰凉的液体顺着脸颊滑落，看起来像是因为过度劳累而流下的眼泪。
“主任，”我拿着请假条走进里间，声音沙哑得恰到好处，“我有点不舒服，想请个半天假，去趟医院。”
“去吧去吧，最近事儿多，你也累着了。”主任头都没抬，正在焦头烂额地应付上面的电话。
走出居委会大门的时候，天阴了下来。
顾昭亭的那辆工程车已经不见了。
我拢紧了外套，没去医院，而是转身走向了镇子北边的公交站。
那里有一趟通往物流园的班车，车次很少，总是空荡荡的。
但我知道，今天这趟车，会很挤。
因为那些早已“死去”的灵魂，都在那里等着我去敲门。