星之舟的风窗刚掀开，热浪就裹着焦糊味 “撞” 进来 —— 像妈妈熬糊的糖稀锅，表面浮着黑渣，连风都带着扎人的刺。赤焰的温火刚冒头，立刻 “咻” 地缩回去：“这火‘咬’人！” 他的耳尖红得像烤焦的糖稀，“上次我帮妈妈熬蜜水糕，火太大烧糊了糖，妈妈用木铲敲我手背，说‘火要像抱小娃娃 —— 轻着点，别吓着糖’！可这次的火像被踩了尾巴的猫，扑过来就挠人！”
蓝歌的冰棱 “咔嗒” 冻住了飘进来的火星，冰面映着她皱成小山的眉头：“火灵洲的火‘疯’了。” 她用冰棱挑了点焦灰，“像我上次在冰洞外碰到的野火 —— 烧得草地噼啪响，连冰棱都化了半根！之前水灵洲的水是‘燥’，现在火灵洲的火是‘狂’—— 连自己要‘暖’什么都忘了！”
绿芽的藤条卷着片烤焦的桂花瓣，藤尖抖得像妈妈晒的干豆角：“它在‘疼’！” 她把桂花瓣凑到鼻前，焦味呛得她打喷嚏，“像我上次被火烤了藤尖，疼得卷成小拳头，连露水都吸不进去！这花瓣本来要做桂花香饼的，现在变成‘炭花瓣’，连香都没了……”
阿鸿的电弧短棍扫过航线图，青蓝光里，火灵洲的火影像团炸开的红绸缎 —— 没有形状，只有刺人的热：“火的魂是‘暖’。” 他回头看艾妮，她正用软布擦双子母环上的焦灰，“像妈妈的糖稀锅 —— 外婆传下来的铸铁锅，锅底刻着小桂树，妈妈每天用它熬糖稀，火要‘守’着：早上五点生木柴，六点调温，七点搅糖稀，直到糖稀变成琥珀色，像外婆的耳环；如果火急了，糖稀会糊，锅会裂，连‘暖’的味道都没了。”
星之舟刚落地，青石板就 “滋滋” 冒起白烟 —— 小焰抱着裂成四瓣的糖稀锅，光着脚跑过来，裤脚沾着炭灰：“哥哥！我的糖稀锅‘炸’了！” 他的头发像团烧卷的干草，眼泪掉在锅沿上，“妈妈说这是外婆传给她的，要‘守’着，等我长大给我熬糖稀 —— 今天早上我帮妈妈生火，刚把木柴塞进去，火就‘呼’地窜上来，锅‘咔嗒’裂了！” 他把锅举到阿鸿面前，裂缝里塞着焦糖，像晒干的糖浆，“妈妈哭了，说外婆的‘暖’丢了……”
赤焰的温火凑过去，慢慢裹住锅的裂缝：“我帮你‘焐’着！” 他的声音放得比熬糖稀还轻，“妈妈说裂了的铁锅要‘焐’—— 用温火慢慢烤，像冬天焐冻僵的手，先暖指尖，再暖手心。上次我把妈妈的糖稀锅烧裂了，就是这么焐好的！” 温火舔着锅沿，焦糖慢慢化了，顺着裂缝流出来，像妈妈熬的糖稀。
绿芽的藤条轻轻缠住锅柄，藤尖顺着刻痕摸小桂树：“它在‘找’！” 她的小眉头皱得比上次还紧，“像我上次在林子里丢了妈妈的发带，找了半天才找到 —— 它在找外婆的‘暖’，找妈妈的‘守’！” 藤条慢慢绕着锅身，像妈妈抱小焰那样轻，“我帮你‘牵’着，别再丢了好不好？”
蓝歌的冰棱 “啪” 地敲在小焰的脑门上：“哭什么哭？” 她用冰棱挑了点糖稀锅的焦渣，“上次你把我冰棱上的霜烤化了，这次又把锅烧裂 —— 是不是想让我用冰棱把你冻成‘糖稀锅里的冰球’，让火‘啃’不动你？” 冰棱晃了晃，溅起的水星打湿了小焰的袖口，“再急，我把你冻在糖稀里，让你跟着糖稀‘慢’—— 慢到学会‘守’火！”
艾妮蹲下来，用手指摸了摸锅底的小桂树：“它在‘等’。” 她把双子母环的蓝光裹住锅，蓝光像妈妈的手，慢慢抚过裂缝，“像外婆等妈妈长大 —— 等她学会‘守’火，等她熬出琥珀色的糖稀；像妈妈等你长大 —— 等你学会‘暖’，不是‘烧’。糖稀锅要‘守’火，就像人要‘守’心 —— 不管多急，都要慢慢‘焐’。”
阿鸿用电弧短棍碰了碰锅的裂缝，青蓝光顺着裂缝钻进去 —— 锅身传来 “嗡” 的一声，像外婆的老木铲敲锅沿的声音：“锅要‘养’。” 他把短棍放在锅柄上，“外婆的木铲用了二十年，铲柄磨得发亮，因为每熬一次糖稀，都要摸一遍；妈妈的糖稀锅用了二十年，锅底的小桂树还在，因为每烧一次火，都要‘守’着 ——‘慢’不是笨，是‘暖’的根。” 短棍的青蓝光扫过锅身，裂缝里的焦糖慢慢化了，像妈妈用木铲搅糖稀的节奏。
小焰盯着锅底的小桂树，忽然伸手摸了摸：“这是外婆刻的！” 他的手指沾着炭灰，指甲缝里都是红，“妈妈说外婆年轻的时候，用这锅熬糖稀，给村里的孩子吃，说‘糖稀要暖，就像人要暖 —— 不管多急，都要慢慢熬’！” 他把锅贴在胸口，心跳声像妈妈搅糖稀的声音，“外婆的‘暖’没丢，对不对？”
蓝歌抱着胳膊站在旁边，冰棱尖在手心转了转：“算你有点记性。” 她用冰棱挑了枝桂树条，插在锅柄的裂缝里，“上次你把桂花瓣扔在火里，这次居然知道‘找’—— 是不是被锅的‘炸’声吓醒了？” 冰棱晃了晃，桂树条粘在锅柄上，像外婆刻的小桂树开了花，“再乱生火，我用冰棱把你冻成‘锅柄上的桂树芽’，让你跟着锅‘守’—— 一辈子都别跑！”
风又刮过来 —— 这次糖稀锅没裂！小焰跳起来，举着锅喊：“妈妈！你看！糖稀锅好了！” 他跑过去，往锅里加了勺桂花蜜，妈妈的手布满烫伤的红印，接过锅时，糖稀的温度顺着指缝渗进去，润得烫伤印慢慢淡了，“像外婆在的时候一样！” 风里的火不再像之前那样狂，而是沉下来，像妈妈的糖稀锅放在灶上的味道：“外婆的‘暖’没丢！” 小焰仰起脸，眼泪还挂在脸上，却笑出了小酒窝，“妈妈说，糖稀锅要守火，就像我们要守彼此 —— 不管多急，都要慢慢熬。”
绿芽的藤条缠着锅沿，晃了晃：“艾妮姐姐！糖稀的味道像外婆的桂花香！” 她把藤尖凑到锅边，吸了点化了的焦糖，“像妈妈用糖稀锅熬的桂花糖，甜丝丝的，暖得藤尖都展开了，像我上次喝了妈妈的梨汤，喉咙里甜了一整天！”
赤焰盯着锅里的糖稀，咽了咽口水：“糖稀串？” 他凑过去闻了闻，“是不是把糖稀裹在山楂上，咬一口‘咔嚓’响，像妈妈熬的蜜？” 他回头看小焰，“小焰，下次我帮你做糖稀串好不好？用我的温火，像妈妈熬糖稀那样 —— 慢，却甜！”
小焰点头，脸上的笑像团暖融融的火：“好！我给你留最香的桂花瓣！” 他跑进屋里，端出个老木铲 —— 铲柄刻着外婆的小桂树，“这是外婆的木铲！上次妈妈用它搅糖稀，说‘铲要守锅，像我们守外婆’！”
阿鸿用电弧短棍拨了拨灶里的火，青蓝光里，火苗慢慢聚成温柔的形状：“火的魂是‘暖’。” 他回头看艾妮，她正望着满街的灶火 —— 那些原本狂躁的火，现在像妈妈的糖稀锅火，稳稳地烧着，像外婆熬的糖稀，“不是要烧得旺，是要烧得‘柔’；不是要烫得疼，是要暖得甜。外婆的木铲没变成铁铲，却守了二十年糖稀；妈妈的糖稀锅没变成铝锅，却暖了一辈子 ——‘暖’不是软，是不管怎么变，都别忘了自己要‘守’的东西。”
艾妮笑着摸了摸小焰的头，双子母环的蓝光裹着风里的桂香：“对呀。” 她望着满街的糖稀锅，那些原本裂着缝的铁锅、木铲，现在都熬着琥珀色的糖稀，像妈妈的糖稀锅，“火的魂不是‘狂’，是‘暖’—— 像妈妈的糖稀锅，暖糖稀，暖手心，暖烫伤的手；像灶火，暖桂饼，暖流浪的狗，暖每一个‘需要’的生命。”
星之舟要起飞时，风里飘来糖稀的香 —— 小焰举着糖稀串跑过来，串上裹着琥珀色的糖稀：“哥哥姐姐！你们要记得‘暖’哦！” 他把糖稀串递到舷梯上，糖稀的表面凝着外婆的字：“暖糖，暖手，暖初心。” 风里的火越来越柔，像妈妈的手拍着后背：“你看，火灵洲的火慢慢‘暖’住了。”
艾妮回头看阿鸿，他正握着操作杆，青蓝光里，下一站的影像像团厚实的土 —— 闪着稳当当的光，像妈妈的土炕：“下一站是土灵洲？” 她笑着问。阿鸿点头，电弧短棍的青蓝光扫过航线图：“土的魂是‘稳’。” 他望着窗外的火灵洲，灶火正暖着岸边的桂树，“像妈妈的土炕，稳糖稀锅，稳烤饼炉，稳每一个‘慌’的角落。”
星之舟越飞越高，火灵洲的灶影越来越小 —— 风里不再有狂躁的火，只剩糖稀的香，糖稀串咬开的 “咔嚓” 声，像妈妈搅糖稀的节奏，把 “狂” 的火，慢慢 “暖” 成了 “心” 的温度。