铁路的办公室有一种特定的气场。
午后偏斜的阳光透过擦拭得几乎透明的玻璃窗，被厚重的墨绿色绒布窗帘边缘规整地切割，只留下几束沉静而收敛的光柱，斜斜地打在深褐色、纹理清晰的实木地板上，光柱里细小的尘埃缓慢浮沉。
文件柜是厚重的铁灰色，每一份档案、每一册卷宗都码放得如同等待检阅的士兵，棱角分明，不容一丝错乱。
宽大的办公桌上，除了那部红色的内部电话、一个搪瓷茶缸、一个笔筒，再无多余物件，整洁得透着一股冷硬的秩序感。
空气里是淡淡的油墨、陈旧纸张和上好木材混合的气息，安静得能听见自己脉搏的跳动。
铁路坐在桌后，肩章上的星星在斜光里偶尔闪过一点冷芒。
他背脊挺直，右手食指的指关节，正一下、一下，匀速而有力地叩击着光滑的桌面，发出“笃、笃”的轻响。
这声音不大，却像某种倒计时，或者审讯前的鼓点，敲得人心头发紧。
他的眉峰紧紧拧着，在眉心刻出一道深刻的竖纹，目光没有焦点地落在桌面某处，直到门被敲响，袁朗推门而入。
“进来，坐。”铁路开口，声音不高，甚至没什么起伏，却像一块浸透了冰水的铁，沉甸甸地砸在安静的空间里。
他没有抬头，叩击桌面的手指停了下来。
袁朗反手轻轻带上门，没有发出多余的声响。
他走到桌前约一米半的位置，标准的立正站姿，脚跟并拢，指尖轻贴裤缝线，肩背线条流畅而挺拔，如同一柄收入鞘中但依旧能感受到锋锐的军刀。
他的目光平视，落在铁路肩膀上方一点的位置，声线平稳，听不出任何预设立场：“大队长，您找我？”
“别跟我这儿装糊涂。”铁路这才抬起眼。他的眼睛不大，却异常锐利，眼角的皱纹是常年眯眼审视战场和部属留下的刻痕。
那目光像经过精密校准的探照灯，瞬间锁定了袁朗脸上每一丝细微的表情变化，半点迂回和寒暄都没有，直刺核心，
“队里都传开了，风言风语刮得我耳朵都起茧子了——你要离婚？
这么大的事，你打算捂到什么时候？捂到上面点名问我铁路怎么带的兵，还是捂到离婚报告直接跳过我这关递上去？”
袁朗的喉结几不可察地滚动了一下，一个极其细微的吞咽动作。
他的眼睫垂下，避开了铁路的目光，语气刻意放得轻淡，试图将这件事圈定在一个“不足为道”的范畴内：
“就是家里一点私事，没牵扯工作，也没违反任何纪律。觉得……没必要惊动您，更不想给队里添不必要的闲话。”
“私事？”铁路从鼻腔里哼出一声短促的冷笑，身体微微前倾，手肘撑在桌面上。
“袁朗，你肩膀上扛的是中校军衔，你是老A的中队长，是这支刀尖部队的神经中枢之一！你的一举一动，在别人眼里就烙着老A的印记！
婚姻，尤其是军人的婚姻，什么时候成了可以关起门来随意处置的‘私事’了？嗯？”
他的声音依旧不高，但每个字都像淬了火的钉子，“真要离，也得离得明明白白，板上钉钉！要是因为什么上不得台面的原因，闹得满城风雨，
不清不楚，传出去坏的是谁的名声？是你个人的前途重要，还是老A这块金字招牌重要？这个道理，你袁中队长会不懂？”他刻意加重了“袁中队长”四个字，提醒着对方的身份和责任。
这番话精准地命中了要害，或者说，命中了袁朗必须表现出来的“要害”。
袁朗紧绷的肩线几不可察地松弛了一线，那是一种防御姿态的微妙调整，仿佛在承认某种无形的压力。
他终于抬起眼，目光与铁路相接，那里面的平静被一丝恰到好处的无奈和疲惫搅动：“不是我要离，大队长。是她……态度非常坚决，铁了心要分开。我试过，拦不住。”
铁路的眉头皱得更深，那道竖纹几乎能夹死蚊子：“好好的日子不过，她折腾什么？你任务重，在家时间少，津贴补助、家里的安排，哪点亏待她了？一个在军区大院长大的孩子，这点觉悟都没有？”
袁朗沉默了片刻。办公室里的空气仿佛凝成了胶质，只有窗外极远处隐约传来的、被风撕扯断断续续的训练口号声。
他再次开口时，声音压得更低，带着一种刻意营造的、混合着难堪与沉郁的质感：“她……心里有人了。不是一时冲动，是……早就有联系，大概……觉得那边更合适吧。我争过，没用。”
“什么？！”铁路猛地一掌拍在厚重的实木桌面上，“砰”的一声巨响，连墙角的文件柜似乎都跟着嗡鸣了一下。
桌上的搪瓷茶缸跳起，褐色的茶水溅出，在光洁的桌面上洇开一小片深色。他“腾”地站起，胸膛急剧起伏，眼底瞬间燃起骇人的怒火，
那不仅仅是上级对下属私事的关切，更是一种被触犯集体尊严的震怒，
“这是公然破坏军婚！她刘茜知不知道这事的性质？！哪个混账东西，敢把主意打到现役军官家庭头上？我看他是活腻歪了！”
他伸手就去抓那部红色的电话，手指因为用力而骨节发白，动作迅疾带着雷霆之怒：“我现在就通知保卫处、军务处！查！一查到底！
老子倒要看看，是什么牛鬼蛇神敢在军人头上动土！该送军事法庭送军事法庭，该开除军籍（如果涉军）开除军籍！不刹住这股歪风邪气，以后谁都敢有样学样！”
“大队长！冷静！” 袁朗的动作比他话音更快，几乎在铁路手指碰到话筒的瞬间，他已经一个箭步上前，右手稳稳地按在了铁路的手腕上。
他的力道控制得极好，既阻止了铁路的动作，又不会显得过于冒犯。
他的语气急切，却依旧保持着一种奇异的、沉入水底般的稳定：“您先别激动！听我说！”