跑完全程回来，东方天际才刚刚泛起鱼肚白，这个兵额前碎发和脖颈处已被汗水浸透，在低温下蒸腾着白汽。
他顾不上多喘几口气，便径直钻进厨房，引燃煤炉，开始准备早餐。当看到每天被这个兵带回来的、用绳索系好的野兔和用石子精准击毙的田鼠时，
首长心中便了然：这个兵的射击基本功和野外追踪能力，恐怕也远非普通步兵可比。
早餐后，是雷打不动的正式训练时间。即便观众只有首长、警卫员和一条狗，许三多也绝不敷衍。军体拳打起来虎虎生风，仿佛面前真有敌人。
枪械保养更是精细到了极致，他将那支老旧的“八一杠”分解开，每个零件都用沾了油的棉布细细擦拭，检查簧力，通拭枪管，组合后反复验枪，眼神专注得像在对待有生命的战友。
尤其是拆枪时的几个小动作，更让他心头一震——那些都是他私下教给儿子的实战技巧，部队里从不会教的，这兵究竟是怎么学会的？
疑惑愈发浓烈，可他一眼便知这兵性子沉敛，不会轻易多说，便没再追问，心想日后总有水落石出的时候。
训练间隙，这个兵会准时走上岗哨。无论天气如何恶劣，寒风如何呼啸，他往哨位上一站，便如同生根。
军大衣的下摆在风中翻卷，这个兵却岿然不动，目光如炬，缓缓扫视着远方的雪原、近处的道路、以及一切可能的观察点。一站就是数小时，那份定力，已然超越了简单的站岗，成为一种内化的坚守姿态。
午后，稍事休息，他便投入到“生产”和“勤务”中。蔬菜大棚是他精心打理的“绿色工厂”。他弯腰在里面劳作，松土、间苗、施肥、浇水，动作熟练得像真正的农人。
经他手侍弄的蔬菜，总是长得格外水灵茁壮。或是背上工具包和记录本，沿着那条重要的输油管道线进行巡查。
他走得很慢，看得很细，每一处接口、阀门、保温层、支撑架都不放过，不时用手套拂去积雪检查，或用工具轻轻敲击听音。
巡查完毕，回到宿舍，他会立即在专用的巡查记录本上工工整整地写下情况，字迹清晰有力，记录详实客观，绝不因只有自己查看而马虎了事。
傍晚，他返回厨房准备简单的晚餐。饭后，一切收拾停当，宿舍里便安静下来。他拧亮那张旧书桌上的台灯，橘黄色的光芒笼罩出一片宁静的区域。
这个兵会拿出高中课本、军事理论书籍或是借来的技术手册，安静地阅读、演算、做笔记。灯光下，他微微蹙眉思索或认真书写的侧影，显得格外专注。
直到墙上老式挂钟的指针指向晚上十点，他会合上书本，整理好桌面，然后准时熄灯。规律的作息，精准得像一台上了发条的机器，却又充满了人的温度与意志力。
观察进行到第五天傍晚，彻底征服了警卫员，也印证了首长的判断。
他们看见许三多端着一个冒着热气的大铝盆，走进了宿舍旁那间不起眼的、用旧木板和毡布搭成的小偏厦，过了好一阵才出来，头发湿漉漉的，身上带着清爽的皂角气味和淡淡水汽。
警卫员几乎要惊呼出声，他凑到首长身边，眼睛瞪得老大，声音压得极低，充满了不可思议：“首长……他，他洗热水澡？这地方……后勤保障清单上，绝对没有配发热水器！他们怎么做到的？”
首长目光追随着许三多，眼底闪过一丝了然和更深沉的赞赏。等许三多收拾妥当，他笑着招了招手。许三多快步过来，立正站好。
“许三多，”首长语气平和，但问话直接，“刚才，是洗了热水澡？”
“报告首长，是的。”许三多回答得简单明了。
“热水是哪来的？自己烧的？”首长追问。
“报告首长，是我们自己改的一个简易装置。”许三多解释道，语气依旧平实，仿佛在说一件很平常的事，“冬天训练出汗多，用冷水擦洗容易着凉感冒，影响执勤。
我和班长商量，找了一个废弃的油桶，清洗干净，接了管子，又找了点旧太阳能热水器上还能用的集热板，拼拼凑凑，弄了个小循环。晴天好的时候，能存不少热水，够平时洗漱和简单冲澡用。”
警卫员在一旁听得目瞪口呆，忍不住插话：“你们……你们自己改的？这需要懂水管铺设、基础焊接还有太阳能原理吧？就靠你们几个……”
许三多看了警卫员一眼，眼神清澈，没有自得，只有完成一件实用事务后的坦然：“慢慢试的。找了点相关的简易手册和旧书看，失败了几次，拆了装，装了拆，最后总算弄成了。能让大家训练完舒服点，少生病，就是值得的。”
首长静静地听完，没有再问什么。他转过头，目光深邃地看向满脸震撼、已无言以对的警卫员，声音不高，却字字清晰，仿佛为这几日的观察做了一个阶段性的结论：“现在，你心里还有疑问吗？”
警卫员张了张嘴，最终只是缓缓地、重重地摇了摇头。他看着许三多平静走开去倒水的背影，又环顾这个被经营得生机勃勃、连洗热水澡这种“奢侈品”都能靠双手创造出来的偏远驻地，心中只剩下滔滔的敬佩。
独自一人，远离喧嚣与监督，不仅能坚守所有军人的基本职责，还能发挥主观能动性，持续学习，动手改善生活环境，把寂寞清苦的日子过得如此充实、有序、向上。
这份扎根于灵魂深处的自律、坚韧、务实与创造力，早已超越了“表现”或“伪装”的范畴，成为这个年轻士兵不可分割的品格与能力。
他之前所有的怀疑，在此刻铁一般的事实面前，显得如此苍白和浅薄。
接下来的观察仍在继续。许三多的生活轨迹依然稳定如初，没有丝毫因为观察期将尽或习惯被窥视而产生的微妙变化。