首长推开宿舍门走了进去。屋内烧着火炕，暖意融融。陈设简单，但一切物品摆放得井井有条，地面洁净，被子叠成标准的方块，书架上书籍分类清晰。
他眼中赞许之色更浓，找了把椅子坐下，随手拿起桌上的一本《军事地形学》翻了翻，书页间有不少工整的笔记。字迹他很喜欢，公正的楷书，一看就是练过的。年头应该不少了，形神兼备，有自己的风格。比他儿子那手肆意张扬的字迹好上很多啊。
厨房里，炉火正旺，温暖的气息驱散了从门缝钻进来的寒意。没过太久，许三多便端着托盘走了进来。
方桌上，已经摆好了四道菜：一碗色泽红亮、汤汁浓郁、肥瘦相间的红烧肉；一盘拍黄瓜，蒜香扑鼻，淋着香油和醋；一碟鸡蛋炒西红柿，鸡蛋金黄松软，西红柿酸甜多汁；
还有一盘清炒土豆丝，根根分明，脆嫩爽口。外加一小碟自家腌的咸菜。菜式简单，是部队食堂最常见的家常菜，但色香味俱全，冒着腾腾热气，在这寒冷的草原中午，显得格外诱人。
许三多摆好碗筷，又盛了两碗热气腾腾的白米饭，放在首长和警卫员面前，自己则垂手站在桌旁稍远的位置，姿态恭敬。
首长拿起筷子，目光扫过桌上简单却透着用心的饭菜，脸上露出了真切的笑意，那笑容让他眼角的细纹都舒展开来，语气带着毫不掩饰的欣赏和几分轻松的调侃：
“行啊，士兵。没想到在这草原深处，还能整出这么一桌地道的家常味儿。这可比师部那些摆盘精致、吃起来却没啥温度的菜，对胃口多了。”这个兵真有意思。
他夹起一块颤巍巍的红烧肉，送入口中。肉质炖得恰到好处，酥烂而不失形，咸鲜中带着微甜，肥而不腻，瘦而不柴。
他细细咀嚼了几下，眼底的赞许几乎要溢出来，转头看向许三多，语气里的夸赞实实在在，却又夹着他特有的幽默感：
“嗯！这红烧肉地道！火候把握得可以啊，士兵。你这手艺，我看比我家属做得还对味儿。要是哪天咱们集团军后勤搞厨艺比武，我肯定推荐你去，好好震震那帮专业炊事兵。”
警卫员也尝了一口土豆丝，连连点头附和：“确实好吃，许同志这手艺真不赖，家常菜能做出这个味道，难得。”
首长又夹了一筷子鸡蛋炒西红柿，拌了点米饭，吃得很是惬意。他放下筷子，指了指自己身旁的空位，语气温和，却带着一种不容推辞的亲切：
“别站那儿了，过来坐下，一起吃饭。这么多菜，我们两个人哪吃得完？浪费了可惜。就当是……咱们临时搭个伙，你也辛苦半天了。”
许三多略微迟疑了一下，他看了看首长真诚的眼神，又看了看桌上的饭菜，不再拘泥。他走到桌边，在首长示意的位置上端正地坐下，腰背依旧挺直，双手规规矩矩地放在膝上。
首长见他坐下，笑了笑，很自然地用公筷夹了一大块鸡蛋炒西红柿，放到许三多面前的饭碗里，语气随意得像是在招呼自家子侄：“别拘束，吃饭就是吃饭。尝尝你自己做的，有我们两个陪着，是不是比平时更香？”
许三多低头看了看碗里的菜，轻轻“嗯”了一声，拿起筷子。但他吃饭的姿势依旧斯文，小口扒着米饭，夹菜的动作幅度很小，咀嚼得很认真，几乎不发出什么声响。
整个过程，他话很少，只是安静地吃着，偶尔在首长或警卫员问及菜的做法或驻地情况时，才用简短清晰的话语回答。他的沉稳和内敛，与他年轻的面容和列兵的身份形成了一种奇特的协调感，仿佛这一切本该如此。
首长也不再多言，慢条斯理地吃着饭，目光却时不时落在许三多身上，带着一种深沉的审视与欣赏。
红烧肉的醇厚，拍黄瓜的清爽，西红柿炒蛋的酸甜，土豆丝的脆嫩，每一道菜都透着家常的扎实与用心，没有花哨，却最能抚慰人心。
这饭菜里，有炊烟的味道，也有这个年轻士兵做事的那股子认真踏实的“心气”。他就喜欢这样踏实的兵。
吃了大半碗饭，首长又夹了一筷子咸菜，就着米饭，语气带着几分感慨，眼神却依旧清明而略带笑意：“我这些年，天南海北跑了不少地方，各式各样的饭也吃了不少。
可说来奇怪，最惦记的，还是这种有锅气、有心气的家常味道。你这几道菜，看着简单，吃着舒服。比那些挖空心思搞排场的，强了不止一星半点。”
许三多闻言，抬起清澈的眼睛，看向首长，很认真地点了点头，声音平和而真诚：“谢谢首长夸奖。就是普通的做法，没什么特别的。”
说完，他继续低下头，专注而安静地吃完自己碗里的饭菜，动作一丝不苟，仿佛在进行一项庄重的仪式。那份超越年龄的沉稳与安然，落在对面那位阅历丰富的首长眼中，激起了更深层的好奇与思索
午后的食堂彻底安静下来，碗筷早已洗净归位，灶膛里的余火将熄未熄，只留下空气里久久不散的、混合着柴火气息的饭菜暖香。方才用餐时那种近乎家人围坐的松弛与默契，随着最后一口汤喝完，悄然沉淀为一种更深层的、心照不宣的审视与思量。
阳光从高窗斜射而入，穿过稀薄的窗棂格影，在五班宿舍略显粗糙的水泥地面上投下几块暖融融的光斑，与门外雪地反射进来的清冽冷光交织在一起，形成一种奇特的、静谧的光影层次。屋里的火墙散发着持续的、干燥的热度，驱赶着从门缝钻进来的丝丝寒气。
首长和警卫员没有回到更暖和的内间，而是各自搬了一个许三多平时用的、略显简陋的绿色帆布马扎，就坐在宿舍门口内侧。
他们旁边宿舍内的火炕上，军绿色的被子叠成棱角分明的“豆腐块”，墙上挂着的武装带、水壶、挎包等物品井然有序，一切都在无声地展示着此间主人近乎苛刻的条理。
空气中，红烧肉的酱香、米饭的蒸汽味尚未完全散去，但两人脸上的神情，已与吃饭时那种随和风趣迥然不同。那是一种褪去了表面客套、回归军人本色的沉静与锐利，眉宇间带着职业性的审慎。