期中考试的硝烟散去，紧绷的神经得以片刻松弛。为了增进班级凝聚力，让来自天南地北、开学两个月仍有些生疏的同学们尽快熟悉起来，班委们策划了一次秋季团建活动，地点定在离学校不远的森林公园。
周六的早晨，天高云淡，阳光和煦。计算机科学与技术专业一班的同学们在校门口集合，乘坐大巴前往目的地。车上，气氛还带着些许拘谨，大家大多和相熟的室友坐在一起，低声交谈，或者戴着耳机看窗外风景。米小圈和室友们坐在后排，看着前面那些还叫不全名字的同学背影，感觉彼此之间仿佛隔着一层无形的薄膜。
森林公园里，秋色正浓。高大的乔木叶片染上深浅不一的金黄与绯红，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。呼吸着清新的空气，远离了代码和公式，大家都显得轻松了不少。
最初的破冰游戏是经典的“一块五毛”。男生代表一块，女生代表五毛，根据主持人喊出的金额迅速抱团。指令一下，场面瞬间混乱起来，惊呼声、欢笑声此起彼伏。米小圈一开始还有些放不开，但当主持人喊出“三块五”时，他下意识地就被王浩和赵磊一把拽了过去，又慌乱地拉住了旁边一个平时只在课上见过、名叫孙宇的男生，还差点把另一个女生也圈了进来。短暂的肢体接触和共同的“求生欲”迅速打破了尴尬，大家看着彼此狼狈又认真的样子，都忍不住笑了起来。
简单的热身之后，是分组对抗环节。全班被随机分成了四个小组，进行一系列团队协作游戏。米小圈和刘洋、赵磊分开了，和王浩以及另外五名平时交流不多的同学组成了“代码敲不队”。
第一个游戏是“珠行万里”。每人手持一截半圆形的pVc管，需要接力将一颗小球从起点运送到终点的杯子里，过程中球不能落地，不能回流。起初，他们小组配合生疏，不是衔接慢了就是角度不对，小球屡屡中途掉落。
“慢点慢点，等我站稳！”
“管子低一点，对，就这样！”
“接住了！快走！”
在一次次的失败和调整中，指令变得清晰，默契悄然滋生。米小圈发现那个叫孙宇的男生很有领导力，总能及时指出问题；一个叫周敏的女生则心细如发，负责稳住关键环节。当小球最终“叮当”一声落入终点杯子时，全组人爆发出热烈的欢呼，不由自主地击掌相庆。那一刻，胜负似乎已经不重要，那种为了共同目标而努力、并最终成功的喜悦，真切地拉近了彼此的距离。
午餐是自助烧烤。各组领了食材和工具，自己动手，丰衣足食。炭火生起，炊烟袅袅，肉串在烤架上滋滋作响，香气四溢。刚才游戏中的组别界限被打破，大家互相串着场子，分享着各自小组烤好的美食。
“来来来，尝尝我们组的秘制鸡翅！”
“哇，你们这韭菜烤得可以啊！”
“谁有辣椒面？借点借点！”
米小圈不太会烤，就主动承担了穿串和递调料的任务。王浩则大显身手，俨然一副“烧烤大师”的派头，引得众人纷纷围观请教。就连平时在班里最沉默寡言的一个男生，也因为烤得一手好茄子而成了焦点。烟火缭绕中，称呼从客气的“同学”变成了更亲切的“哥们儿”、“姐们儿”，笑声也更加爽朗肆意。
下午的自由活动时间，有人去爬山，有人围坐在草地上玩桌游“狼人杀”。米小圈和几个同学加入了“狼人杀”的战局。在这个靠逻辑、口才和表演的游戏里，平时课堂上埋头苦读的学霸可能是个“铁憨憨”村民，而看似文静的女生却可能是深藏不露的“狼人”。推理、辩驳、演技爆发……欢声笑语不断，大家在“互坑”与“结盟”中发现了彼此课堂之外生动有趣的一面。
夕阳西下，团建活动接近尾声。回程的大巴上，气氛与来时已截然不同。车厢里充满了热烈的交谈声，交换联系方式的，约着下次一起打球的，讨论刚才游戏笑点的……那层陌生的薄膜，仿佛在一天的游戏中被悄然融化。
米小圈看着窗外飞速倒退的秋景，耳边是同学们融洽的谈笑，心里感到一种暖融融的充实。他意识到，大学班级的意义，不仅仅是一起上课的集体，更是一个可以通过共同经历、共同欢笑而紧密联结的社群。这次团建，就像一把钥匙，打开了那扇名为“陌生”的锁。游戏中的协作与竞争，美食间的分享与烟火气，都在无声地编织着一条条情感的纽带，将一个个独立的个体，逐渐拉近，汇聚成一个真正有温度、有凝聚力的“班级”。未来的大学岁月，他们将不再仅仅是同学，更是可以并肩前行、分享成长的伙伴。