秋意渐深，梧桐叶落，当校园里的银杏大道铺满金黄时，期中考试周也如约而至，像一场无声的战役，悄然改变了校园的节奏。课堂上的气氛明显凝重起来，老师们开始划重点、讲题型，图书馆和自习室的座位变得一座难求，连食堂里讨论游戏和社团的声音，也大多被“复习得怎么样了”、“那个定理搞懂没”所取代。
对于米小圈来说，大学的第一次大考，压力远比高中时来得具体而微。《高等数学》的极限与积分，《程序设计》的算法与数据结构，《计算机系统基础》的底层原理……每一门都是硬骨头，需要投入大量的时间和精力去啃噬。
宿舍里，往日轻松的氛围被一种紧张的安静所取代。晚上熄灯后，四盏台灯依旧亮着，像四座漂浮在黑暗中的孤岛，映照着四张年轻而专注的脸。
“完了完了，这个递归算法我死活想不明白！”赵磊抓狂地挠着头发，对着电脑屏幕上的一串代码发愁。
“你先把终止条件想清楚，别急着写代码。”刘洋从他那堆电路图中抬起头，推了推眼镜提醒道，他也在为《电路分析》焦头烂额。
王浩则戴着降噪耳机，面前摊开着《离散数学》的习题集，眉头紧锁，嘴里念念有词，试图理解那些抽象的逻辑符号。
米小圈正对着一道复杂的多重积分题苦思冥想。草稿纸上写满了演算过程，却总是在某个关键步骤卡住。他深吸一口气，揉了揉发酸的眼睛，目光扫过室友们。虽然各自为战，但那种共同面对压力的氛围，却奇异地带来了一种支撑感。这不再是高中时单打独斗的备考，而是一种在集体中互相砥砺的感觉。
“圈儿，这道题你看看？”赵磊终于忍不住，把笔记本电脑转向米小圈，“这个二叉树遍历，非递归实现到底怎么弄？”
米小圈暂时放下高数，凑过去看。两人头挨着头，对着屏幕上的代码，你一言我一语地讨论起来。指针、栈、遍历顺序……思路在碰撞中逐渐清晰。
“我懂了！谢了圈儿！”赵磊恍然大悟，用力拍了一下米小圈的肩膀。
“客气啥，我高数还要问你呢。”米小圈笑了笑，重新坐回自己的书桌前。这种互相求助、彼此解答的过程，不仅解决了问题，更缓解了独自备考的焦虑。
夜深了，宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声、键盘敲击的嗒嗒声，以及偶尔响起的、翻动书页的哗啦声。台灯的光晕将每个人的身影投在墙壁上，拉得很长。
米小圈攻克了那道积分题，又开始复习《计算机系统基础》的cache映射部分。概念抽象，难以理解。他打开手机，想查点资料，却鬼使神差地点开了和李黎的聊天界面。上一次对话，还停留在几天前互相询问是否安顿好。
他犹豫了一下，发了一条消息过去：
“期中复习得怎么样了？”
消息发出去后，他有些忐忑，不知道她会不会回复，或者会不会觉得他打扰。
几乎是立刻，手机屏幕亮了起来。
李黎回复了一张照片。
米小圈点开照片。画面里，是一张堆满了书本和草稿纸的书桌，台灯散发着和他这边同样温暖的橘色光芒。一本摊开的《信号与系统》习题集占了大半画面，旁边放着一杯冒着热气的咖啡，以及一个……眼熟的、装着几颗水果糖的透明小盒子。
照片的一角，还能看到另一盏台灯的光晕，显然她的室友也在挑灯夜战。
没有文字，只有这张照片。
米小圈看着这张跨越了物理距离传来的照片，心里忽然被一种难以言喻的情绪填满了。那是一种“我知道你也在努力”的默契，是一种隔着时空的、无声的并肩。
他拿起手机，也对着自己亮着台灯、铺满复习资料的书桌拍了一张，发了过去。照片里，他的《计算机系统基础》教材旁边，放着那本记录着高中目标清单的笔记本。
很快，李黎回复了一个简单的表情：[加油]
米小圈也回了一个：[加油]
放下手机，他重新拿起笔，感觉胸腔里仿佛被注入了一股新的力量。那道关于cache映射的难题，似乎也不再那么令人畏惧了。他知道，在另一座城市的另一盏台灯下，有一个和他一样的人，正在为了各自的专业和梦想，全力以赴。
宿舍里，四盏台灯依旧亮着。偶尔会有低声的讨论，或者因攻克难题而发出的轻微欢呼。窗外，万籁俱寂，只有秋风掠过树梢的声音。
这台灯下的并肩刷题时光，少了高中时那种被统一管理的紧迫，多了几分自主安排的自律和与同伴（无论是身边的室友，还是远方的故人）互相支撑的温暖。它见证着他们从依赖走向独立，从被动接受走向主动探索的成长。当黎明的微光渐渐取代台灯的温暖时，他们合上书本，带着疲惫却充实的身体躺下，知道新一天的战斗即将开始，但他们已做好准备。这段共同奋斗的夜晚，终将成为大学生涯里，深刻而闪亮的印记。