石桌上，狼头徽章的裂痕如同一道丑陋的伤疤，在渐暗的天光下愈发清晰。那声轻微的“咔嚓”脆响，仿佛并非仅仅来自金属，更是某种无形壁垒被打破的声音。院内院外，网络上下，无数双眼睛，无数颗心，都悬在了这一刻，等待着那个漩涡中心的男人，给出他的答案。
林越并未让这沉默持续太久。
他收回点在徽章上的手指，仿佛只是拂去了一点微不足道的尘埃。然后，他转身，步履依旧从容，向着院外走去。他的方向，并非通往更深的隐居之所，而是径直朝着石屋——那个此刻正连接着外界亿万窥探目光的直播设备所在。
王大牛如同最忠诚的影子，沉默而警惕地跟在他身后半步的位置，浑身肌肉紧绷，眼神锐利如鹰，扫视着周围任何一丝可能存在的威胁。他知道，庄主此刻走向镜头，无异于将自己彻底暴露在风暴的最前沿，但他选择无条件地信任，并誓死护卫。
石屋内，正陷入巨大惶恐与分歧的节目组众人，看到林越和王大牛一前一后走进来，瞬间如同被按下了静音键。所有议论、哭泣、争吵都戛然而止。张导猛地从角落里抬起头，脸上混杂着恐惧与一丝病态的期待。顾明轩则下意识地上前一步，眼神复杂地看着林越，嘴唇动了动，最终却什么也没说。
林越的目光甚至没有在他们身上停留，直接落在了那台依旧开启着、记录着一切的主摄像机上。
镜头，忠实地捕捉到了他的影像。
依旧是那身朴素的粗布衣衫，依旧是那张平静得近乎淡漠的年轻面孔。只是这一次，所有透过屏幕看到他的人，都无法再以单纯的“神秘庄主”视之。那个名为“阎罗”的恐怖光环，如同无形的烙印，让他清俊的眉眼仿佛都染上了一层深不见底的阴影与寒意。
网络上的弹幕，在这一刻出现了短暂的凝滞，随即以更加疯狂的速度爆发，充斥着各种极端的质问、诅咒、哀求与辩护。
林越看着镜头，那双深邃的眼眸，平静无波，仿佛能穿透冰冷的玻璃与电信号，看到屏幕后方那无数张或狰狞、或恐惧、或狂热、或迷茫的脸。
他没有立刻说话。
他的右手手指，无意识地、极其轻微地摩挲着左手粗布衣袖的袖口边缘。那是一个极其细微、近乎本能的动作。唯有眼力最毒辣、且对某些黑暗世界习性有所了解的人，或许才能隐约辨认出，那袖口之内，似乎隐藏着某种极其细微、却足以在瞬息之间决定生死的构造——那是属于顶尖刺客的、刻入骨髓的武器携带习惯。
这个小动作，被高清镜头无限放大，更是让无数相信了他“阎罗”身份的人，心头寒气直冒。
终于，他开口了。
声音不高，却带着一种奇异的穿透力与稳定感，清晰地透过麦克风，传遍了整个世界。
“那是我的过去。”
他承认了。没有辩解，没有否认，语气平淡得像是在陈述今天天气很好。五个字，轻飘飘的，却如同五记重锤，砸在了所有尚存一丝侥幸的人心上。
紧接着，他话锋微转，目光依旧平静，却仿佛多了一丝沉甸甸的分量，那分量源于脚下这片土地，源于身后那些信任他的人们。
“现在，我只是桃源的庄主。”
他的声音依旧平稳，但其中蕴含的意味，却截然不同。那是一种扎根于此、守护此地的宣言。
“守护这里，是我的唯一职责。”
这句话，他说得很慢，很清晰。像是在告诉所有人，也像是在提醒自己。
然后，他顿了顿。
一直平静无波的眼神，在这一刹那，骤然转冷！那冷意并非刻意做出的凶狠，而是一种发自灵魂深处的、如同万载寒冰般的漠然与……锐利！
仿佛沉睡的凶兽，终于掀开了眼帘，露出了森然的獠牙。
他周身那股温润平和的气息瞬间敛去，取而代之的，是一种无形的、令人心脏骤停的压迫感，即便隔着屏幕，也让无数观众感到呼吸一滞，脊背发凉。
“至于来找麻烦的，”
他的声音低沉下去，带着一种金属摩擦般的质感，每一个字都像是冰珠砸落在冻土上。
“就要做好……”
他微微停顿，冰冷的视线扫过镜头，仿佛已经看到了那些潜藏在阴影中的敌人。
“……留下的准备。”
话音落下的瞬间，直播间陷入了彻底的死寂。
没有慷慨激昂的陈词，没有愤怒的驳斥，没有对过去的忏悔，也没有对未来的承诺。
只有最直白的承认，最坚定的立场，以及最冷酷的警告。
简单，直接，却带着一种不容置疑的、源自绝对实力的强大自信。
这，就是林越的回应。
石屋内，张导等人被这简短却重若千钧的话语震得说不出话来。顾明轩看着林越那冰冷而坚定的侧影，心中最后一丝疑虑与恐惧，竟奇异地消散了，取而代之的是一种难以言喻的踏实感。他知道，这个男人，或许双手曾沾染血腥，但他此刻守护桃源的决心，绝对真实不虚。
王大牛站在林越身后，胸膛微微挺起，眼神中充满了与有荣焉的炽热。这才是他誓死追随的庄主！无论过去如何，此刻，他站在那里，便是桃源不可撼动的基石！
而外界，在经历了短暂的死寂之后，弹幕再次疯狂滚动起来，但风向，已然开始发生微妙的变化。
【妈的！这气场！我信了！这就是阎罗！】
【他承认了！他居然就这么承认了！】
【‘留下的准备’……嘶，我汗毛都立起来了！】
【虽然害怕，但为什么我觉得好有安全感……】
【守护桃源！支持林庄主！】
【血狼算什么？敢来就让他们有来无回！】
恐惧依旧存在，质疑也不会立刻消失。但林越这坦然而又强硬的回应，如同一块投入汹涌漩涡的巨石，强行改变了水流的走向。一种“无论他过去是谁，他现在是我们的守护者”的认知，开始在一些人中扎根、蔓延。
林越不再看镜头，仿佛刚才那石破天惊的回应，只是随口一句吩咐。他转身，目光掠过屋内神色各异的众人，最后对王大牛微微颔首。
王大牛会意，立刻上前，开始安排后续的警戒与安抚事宜。
林越则径直走出了石屋，重新融入了桃源静谧的夜色之中。
他的背影，依旧清瘦。
但此刻，在所有目睹了刚才那一幕的人眼中，这个背影所承载的，不再是单纯的神秘与强大，而是混合了传奇、血腥、守护与冷酷的，极其复杂的重量。
风暴未曾停歇。
但他已亮出了他的态度。
接下来，便是兵来将挡，水来土掩。